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রুশ ভাষায় ‘গকাঁ’ কথাটার মানে হলো তিক্ত। শিশু বয়স থেকে শোঁষণ- 
জর্জরিত মানবজীবনের এত বিচিত্র তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তাকে 
জীবন-পথে অগ্রসর হতে হয়েছিল যে তিনি তার Prowse নাম আলেকসী 
পেশকভ-এর বদলে তিনি ম্যাক্সিম্‌ গকাঁ নাম গ্রহণ করেছিলেন | 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে নিঝনি-নভগরোদ সহরে তার জন্ম। দশ বছর বয়সেই 
পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালক পেশকতকে জীবিকা সংগ্রহের জন্য পথে বেরিয়ে 
পড়তে হয়। পনর বছর বয়সে তিনি এলেন কাজানে | ইচ্ছে, কাজান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বেন। প্রাচীর-ঘের! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করবার সৌভাগ্য 
কিন্তু তার হলো না। তার শিক্ষা সুরু হলো দারিদ্র-জর্জরিত বন্তীর 
বাসিন্দাদের মধ্যে, ভবঘুরে ও কল- কারখানার মজুরদের কাছে। জ্রীপসি 
জীবন থেকে শুরু করে বাসন মাজার কাজ, জুতো ও বই-এর দোকানে 
চাকুরী, রুটি ও বিস্কুটের কারখানার মজুরী, 
জেলেদের সাগরেতী, রাতে রেলচৌকীদা 
রের কাজ, ফেরীওয়ালা, এমনি আরও 
হরেক রকম কাজে কিশোর পেশকভ, 


জীবিকা! অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র 
'অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হয়ে এসে পৌছলেন যৌবনের 
কোঠায় |  কাজানে দেরেংকভের ee 

| আড্ডায় তাঁর পরিচয় হল 


‘att | কিছুদিন পর 

তিনি গ্রেফতার হলেন। জেল 
থেকে বেরিয়ে, তিনি রুশিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে জীবিকার 
সন্ধানে ঘুরে 


—— ৮ ২ — — 


বেড়ালেন | ১৮৯২ Bice তার প্রথম গল্প জীপসিদের জীবন নিয়ে লেখা “Arista 
Ba? বের হল। এরপর তিনি একে একে লেখেন-_এমেলিয়! পিলিয়াই, অভাগা, 
ইজেরগিল, চেলকাস, মালত1, ফোম! গদ্নিয়েভ, ছাব্বিশজন মান্য ও একজন 
মেয়ে, মনিব প্রভৃতি-_উপন্াস ও গল্প । বিভিন্ন প্রাদেশিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
গল্পগুলোও এই সময়ই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। সাধারণ মাহুষের 
জীবনের তিক্ত সত্যকে তিনি তুলে ধরলেন এইসব গল্পে । এইসব বই বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ার দিকপাল সাহিত্যিক টলষ্টয় ও চেকভের পাশে গকী স্থান 


ভ্রমণ করতে পারে না, পাহাড়পর্বত, সমুদ্র তারা দেখতে পায় না__-তাদের জন্ত 
তিনি করলেন নানান জায়গায় ছবির প্রদর্শনী | বস্তীর বয়স্কদের শিক্ষা ও আনন্দ 
দেবার জন্য খুললেন লাইব্রেরী ও ক্লাব । আবার পুলিশের কড়া নজর পড়ল গার 
উপর । এমনি একদিনে গকী নিজের চোখে দেখলেন, এক ছাত্র শোভাষাত্রার 
উপর পুলিশের নৃশংস আক্রমণ ও নির্মম অত্যাচার | ree লেখকের কলম থেকে 
বের হলো চল্লিশ লাইনের বিখ্যাত “ঝড়ের পাখীর গান’ । সমস্ত রুশদেশ নড়ে 
উঠলো! সে-গানে | এই সময় (১৯০২ সালে) রুশিয়ার সাহিত্য একাডেমীর সভ্য 
নির্বাচিত হলেন তিনি কিন্তু জারের পুলিশের হুকুমে সে সভ্যপদ বাতিল হয়ে 
গেল। পুলিশী হুকুমের প্রতিবাদে চেকভ পদত্যাগ করলেন একাডেমী থেকে | 
অনুস্থ গকীঁকে পুলিশ গ্রেফতার করল। সারা দেশে জেগে উঠলো! প্রতিবাদের 
ae) অগ্রনী হলেন টলষ্টয় নিজে। পুলিশ পিছু হটতে বাধ্য হলো-_গকাঁ মুক্তি 
পেলেন। এরই মধ্যে শ্রমিকদের সংগ্রাম উঠলো Cece, দেশব্যাপি সমস্ত 
জনগণের প্রতিবাদ RES হোলো বিপ্লবে । ১৯০৫ সালের গণতান্ত্রিক বিপ্লব। 
সেদিন জারতন্ত্র তাকে তলোয়ার আর কামান বন্দুকের সাহায্যে পরাজিত করলে! । 
sei ছিলেন বিপ্লবের কেন্দ্র স্থলে, বিপ্লবীদেরই একজন । তার বিরুদ্ধে বেরুলে! 
আবার গ্রেফতারী পরোয়ানা । গকা রাশিয়া ছেঁড়ে চলে গেলেন। রাশিয়ায় 
জারতন্তরের অত্যাচার নিপীড়ন এবং বিপ্লব ও বিপ্লবীদের কথ! জানালেন তিনি 
সারা ইউরোপ আর আমেরিকায়। সেখানকার জনগণের সমর্থন চাইলেন। 
সংগ্রহ করলেন টাকা বলশেভিক পার্টির জন্য । আমেরিকায় বদবাসকালে 
তিনি সেখানকার জনগণের ভালবাসা পেলেও সেখানকার সরকার তাকে 
মোটেই পছন্দ করত all তিনি নারে 

শে 


লিখলেন ‘গীত দানবের দেশে’ এবং 'রাজাধীরাজ দর্শন'। এই বি 
বসবানকালেই তিনি রচনা করেন “মা” উপন্যাস এবং তারপর Stag i 


১১০৭ সালে লণ্ডনে লেনিনের সঙ্গে তার দেখ! হয় এবং ভবিষ্যত কর্মপন্থা নিয়ে 
আলোচনা হয় | 

“মা” ঝড় তুললো রাশিয়ায়। যে মাসিক পত্রিকায় “মা” এর প্রথমখণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল, সেই সংখ্যাগুলি বাজেয়াপ্ত করে ধ্বংস কর! হল। দ্বিতীয় খণ্ড বেরুলে। 
তার সার! অন্দে সেনসরের নীল পেন্সিলের ক্ষত নিয়ে । বাদ পড়লে। অনেক 
পরিচ্ছদ | তবুও গোপনে ছাপা ছড়িয়ে পড়লো হাজার হাজার বই | সমস্ত 
দেশে জাগিয়ে দিলে! বিপ্লবী চেতন] | মেহনতী সংগ্রামী মান্য পেলো দিকনির্দেশ, 
সমাঙ্জে নিজেদের অবস্থানকে পেলে! খুঁজে । পেলো তাদের সাহিত্যকে | 

১৯০৫ সালের গনতান্তিক বিপ্লবী অভ্যঙ্থানের অভিজ্ঞতা নিয়ে তোড়জোড় 
চললো! শ্রমিক শ্রেণীর পার্টির সংগঠন বিস্তারের কাজ। তখন সংগ্রামী জনতার 
দিকনির্দেশিকা হিসাবে কাজ করলো এই “মা” উপন্যাস । কাপ্রি দ্বীপে তখন 
গকাঁ। লেলিন তার সঙ্গে দেখা করে বললেন_-এখন আমর! চাই “মার মতো 
বই। তারপর একে একে বেরুল, মরদৌভিয়ান, নবজাতক, ছেলেবেলা, ভি 
আই লেলিন, টলট্রয়ের স্থৃতি, জীবন স্থতি, জীবন প্রভাত, ম্যাগনেট, তারা 
তিনজন, উপন্যাসের গর, জনসাধারনের সাহিত্য প্রভৃতি আরও অনেক লেখা | 

ম! উপন্যাসের নায়ক পাভেল ভবিষ্যতবাণী করেছিল-_আমর] সাম্যবাদী । 
আমর! এই পুরানো। অচল সমাজ ব্যবস্থাকে ভাঙ্গবে।। নিয়ে আসবো এমন এক 
নতুন সমাজব্যবস্থা, যেখানে মানুষের এই পৃথিবীতে মান্য আর শান্তি পাবে না, 
হবে না অত্যাচারিত। মানুষের পরিশ্রম দিয়ে উৎপাদিত এরশ্বর্ধ্যের উপর থাকবে 
সমস্ত মেহনতী মানুষের অধিকার...আমরা1 জয়ী হবই। ' এই ভবিষ্যত বাণী 
সফল হল গকাঁর নিজের দেশে, পাভেলরাই তাই করলেন। গর্কা তার 
উপন্যাসে যে ভবিষ্যতবাণী করেছিলেন, ১৯১৭ সালে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মধ্য 
দিয়ে তা বাস্তবায়িত হল। শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তার আদর্শ at পেলো। গর্কা হলেন অমর কথাশিল্পী । 
মহান্‌ গকাঁ জীবনের শেষদিন পর্যস্ত জনগনের সঙ্গে থেকে, নতুন সোভিয়েট 
জীবনের উপরে সাহিত্য রচনার কাজে নতুন নতুন লেখকদের পথনির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। 

ভারতবর্ষের প্রতিও ছিল তার অসীম দরদ এবং তার বহু প্রবন্ধে তিনি 
ভারতে বৃটিশ ওুপনিবেশিক শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে লেখনী চালিয়েছেন | 
১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ১৮ই জুন গকাঁর মৃত্যু হয়। 


wal ও 2 
বিশ্বের, MART মানুষের সবচেয়ে আপন কথাশিল্পী হলেন ম্যাক্সিম্‌ গকী। 
তাঁর এই “মা” উপন্তাষ পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই SAS হয়েছে । এতো! 


কালের গণ্ডী অতিক্রম করে তা আজও শ্রেষ্টত্বের 


জনপ্রিয় উপন্যাস পৃথিবীতে আর একটিও আছে কিনা সন্দেহ। দেশ ও 


দাবী বাখছে। এই মা? 


উপন্যাসের নায়ক পাভেল ভূাসব কোনো! কাল্পনিক চরিত্র নয়। তিনি 
বাস্তব জীবনে ছিলেন সশরীরে fonts | তার নাম ছিল Area জালোমভ।। 
আর তার মা ছিলেন আনা কিরিলোভন! জালোমভা। এই আন! 
কিরি লোভনাই হচ্ছেন আমাদের “মা” উপন্যাসের পেলাগয়! জিলভনা 
Sa! রাশিয়ায় শ্রমিক আন্দোলনের গোড়ার দিকে যার! আন্দো-লনের 
প্রসার ঘটিয়েছিলেন, মার্কসবাদের প্রচার ও সংগঠন গড়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে পীতর জালোমতা! ছিলেন অন্যতম। ওঁ সময়ই as} পীতরের নামের 
সঙ্গে পরিচিত হন। শিল্পনগরী সরমোভোতে শ্রমিকশ্রেণীর অগ্ৰনী 
বাহিনীর একজন হয়ে ওঠাতে জারের পুলিসের কাছে পীতর একজন 
সাংঘাতিক ব্যক্তি হয়ে ওঠেন | 

উনিশশ’ ছু সালে সরমোভোতে শ্রমিকর। যে জঙ্গী মিছিল বের 
করেন গীতর ছিলেন তার অন্যতম সংগঠক। জার শ্বৈরতন্ত্র গকীকে মনে 
করত তাদের ava একজন “বিপজ্জনক শক্ত’ বলে। তাদের উভয়েরই 
আন্তরিক ইচ্ছা। থাকা! সত্বেও তাদের মধ্যে পরিচয় সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

উনিশশ’ ছু সালের মরমোভোর মিছিলে গীতর গ্রেফতার হন। গ্রেফতারের 
পর sel তার মার সঙ্গে যোগাযোগ করেন এবং নিয়মিত গীতরের খোজ খবর 
নিতেন | বিচারের আগে তিনি পীতরের মার 'মারফৎ জেলে খবর পাঠান 
তারা যেন জারের আদালত ও বিচারের প্রহসনকে ভয় ন! পায় । কারণ বিচার 
মানেই প্রায় সার! জীবনের জন্য সাইবেরিয়ায় নির্ধযাতনমূলক নির্বাসন । তিনি 
তাদের সপক্ষ্যে এই বিচারের প্রহসনের বিরুদ্ধে প্রচারে নামবেন | 

পীতর এবং তার আরো পাঁচজন সঙ্গী যারা সরমোভোর এ মিছিল থেকে 
গ্রেফতার হয়েছিলেন, বিচারে তাদের পূর্বসাইবেরিয়াতে নির্বাসনে পাঠানো! 
হয়। তাদের পরিবারের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর] হয় এবং তাঁদের সম্পত্তির 
অধিকার কেড়ে নেওয়া! হয়। সাইবেরিয়। থেকে পালাতে যেয়ে Stal ধর! 
পড়েন। প্রথমবার পালানোর চেষ্টার অপরাধে তাদের শান্তি হয় পঁচিশ থা 
বেত এবং ছ'বছরের কঠোর শ্রম। আর দ্বিতীয় বার পালানোর চেষ্টার জন্ত 
শাস্তি হয় পঞ্চাশ ঘা বেত এবং বারে! বছরের সশ্রম দণ্ড | 

ম্যাকৃসিম্‌ গকাঁ পীতরের নির্বাঘন কালে প্রতিমাসে পনের] রুবল করে 
পাঠাতেন এবং সাইবেরিয়! থেকে তাঁদের পালানোর জন্য পাঠিয়েছিলেন 
aaa তিনশ রুবল | 

১৯১৫ সালে নির্বাসন থেকে পালিয়ে এসে গকাঁর ee Arex প্রথম দেখা 
করেন। এই সাক্ষাত হয় গকার গ্রামের বাড়ীতে | পুলিসের নজর এড়ানোর 
জন্য পীতর গকাঁর গ্রামের এক ষ্টেশন আগে নামেন । বাকী পথটুকু তিনি ছেঁটে 


| 


যান। পথ খুব সোজা ছিল না। প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির মধ্যদিয়ে দুর্গম বনজঙ্গল পেরিয়ে 
ডাকে গকীর বাড়ীতে যেতে হয়। সাইবেরিয়া থেকে পালানোর পর দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করে iste সঙ্গে দেখা করার জন্য তার যে আকুলতা, তা তার মধ্যে 
দীর্ঘদিন ধরে সঞ্চিত হয়। 

Awa iste ছবির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাই সাক্ষাতের সময় গকীঁকে 
চিনতে গীতরের কোনে! অস্থবিধি! হয় নি। প্রথম সাক্ষাতের এই ক্ষনটি গীতর 
ভার মৃত্যুর পূর্বমূহ্ত Tw তোলেননি। সাক্ষাতের এই ক্ষণটি সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন-_“আমরা প্রবীণ শ্রমিকরা যারা কলেকারখানায় মার্কসবাদী 
আন্দোলনের কুত্রপাঁত দেখেছি । আমরা ছিলাম বিপ্লবী রোমাটিমট্‌ । গকীঁর 
‘বাজপাখীর গান’ আমাদের কাছে সংগ্রামের রণভেরীর মতো মনে হত এবং & 
গান আমাদের সবসময় BAS করে তুলত! এখন সেই বাজপাখির গান? এর 
TAT আমার সামনে দাড়িয়ে__জীবন্ত_ দুঃসাহসী বাজপাখী। রুশ বিশ্বের 
ঝড়ের পাবী_ ম্যাক্সিম্‌ tet তিনি এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে গভীর 
আবেগে চুম্বন করলেন | তারপর তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন” 


“তাহলে তোমার চেহারা এই 1” 
গকাঁ আগেই খবর পেয়েছিলেন_- 


‘সাংঘাতিক ব্যক্তি’ পীতর তার সঙ্গে দেখা 
অন্যান্য ব্যবস্থা আগে 


কীপছিলেন। দীর্ঘ পথ প 
গকাঁ তার নিজের জাম! কাপড় জুতো! 
কাপড় জুতোর চেয়েও যা গীতরকে উষ্ণ করল, তাহল তীর 
ব্যবহার আর নিবিড় কমল দৃষ্টির রুক্ষ সেহ। 
তারপর তিনি গীতরকে, তার জীবন, বাবা-মা, 
শ্রমিক আন্দোলন এবং সংগঠন AACE অনেক পর 
কাহিনী থেকে গ্কাঁ কিছু নোট নিলেন। কিন্তু পু 
করবার সময় এই নোটগুলি নিয়ে যায়। তাই 
থেকেই লিখতে হয়। নিজের জন্মস্থান দিব সা 
জাহাজ তৈরী কারখানা ক্রাসনোতে সরমৌতোর পাত 
হলেন পাভেল otis | wearer সম পটু এবং চিনি তাই 
এত জীবস্ত-_এত বাস্তব | 
কশদেশের এই মহান সন্তান-গকীঁর পাতে গাল না, 
জনগনের খুব কাছের, খুবই চেনা WIR! 3. 
এই eile সংগঠকের, রুশ বিপ্লবের এই প্রবীন সং 
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রোজ সকালবেল। ভোর না হতেই কারখানার বীশী বেজে ওঠে। 
বাঁশী তো নয় যেন দানবের চীৎকার | সেই দানবের চীৎকারে অন্ধকার 
ঘরে কুলিমজুরেরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে । ঘুম-জড়ানো চোখেই 
দলে দলে তার! রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । ঠিক সময়-মত কারখানায় 
গিয়ে হাজিরা দিতে হবে যে। 

রাত্রে ভাল করে ঘুম হয় না। ভোরের দিকে ঘুম জমে উঠতে না 
উঠতেই ভেঙ্গে যায়। সমস্ত শরীর ব্যথায় কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে। ছেঁড়া ময়ল! পোষাক, গা দিয়ে কারখানার চাকার তেলের 
Ria বেরুতে থাকে । মুখে কথা নেই, হাঁসি নেই, কাঠের পুতুলের মতন 
তার! কাদায় ভরা রাস্তা দিয়ে কারখানার দিকে এগিয়ে চলে । সারা! 
রাস্তা ধরে শুধু কাদায় পথ চলার শব্দ ওঠে । সে শব্দ শুনে মনে হয় 
যেন রাস্তাও তাদের দুঃখে সমবেদনা জানাচ্ছে । মাথা নীচু করে সারি 
বেঁধে তারা কারখানার ভেতরে গিয়ে টোকে। তখনও রাস্তায় ভাল 
করে সূর্যের আলো ফোটে না। শেষ হয় না রাত্রির অন্ধকার | 

তারপর, স্থর্ধ যখন অস্ত যায়, দিনের আলো! যায় নিভে, তারা আবার 
দলে দলে তেমনি মাথা নীচু করে কারখানার ভেতর থেকে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ে। সারাদিন কারখানার আগুনে কয়লার মতন জলে 
পুড়ে, সন্ধ্যার সময় ছাই-এর মতন তারা রাস্তায় এসে পড়ে । কারখানার 


® ,, 


ম্যাক্সিম্‌ গকাঁ 

তেলে আর ময়লায় মুখ-চোখ, হাত-পা কালো হয়ে যায়। তবে যাবার 
সময় তাদের যেমন নীরব আর নিস্তব্ধ দেখায়, কারখানা থেকে ফিরবাঁর 
সময় তাদের মুখে ফুটে ওঠে কথা, চলার ভঙ্গীটাও যেন একটু সতেজ 
মনে হয়। তার একমাত্র কারণ, সারাদিন কারখানার খাঁচায় আটক 
থাকার পর তারা যখন ছুটি পায়, তাদের মনে জেগে ওঠে আনন্দ, 
কেননা এখন তারা ভাটিখানায় গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে ভোডংকা খেতে 
পারবে। সারাদিনের এই হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির জীবনে ভোড.কার নেশাই 
হলে তাদের একমাত্র আনন্দ। জীবনের সমস্ত হাহাকার আর যন্ত্রণা 
তায়৷ ভোড.কার নেশা কিছুক্ষণের মত ভুলে থাকে। তাই কারখানা 
থেকে ছুটি পেলেই তারা তাড়িখানার দিকে ছোটে । আকণ্ঠ ভরে সেই 
সস্তা মদ খায়। সারাদিনের যা রোজগার তা তাড়িখানাতেই শেষ হয়ে 
যায়। তারপর গভীর রাত্রিতে খালি পকেটে মাতাল হয়ে টলতে 
টলতে ফে-যার অন্ধকার ঘরে গিয়ে ঢোকে। সেই অবস্থাতেই বেহুস 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে | আবার ভোর না হতেই যেই কারখানার বাশী বেজে 
ওঠে, অভ্যাস মত আবার তারা উঠে বসে। ক্ষিদেয় পেট জ্বলতে 
থাকে, ঘুমে চোখের পাতা জুড়ে থাকে, সেই অবস্থাতেই আবার তার! 
সারাদিনের মতন কারখানার খাঁচায় গিয়ে ঢোকে । অন্ধকার ঘর থেকে 
বন্ধ খাঁচা, এইভাবে তাদের নিরানন্দ জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে সুরে | 
এই ভাবে পঞ্চাশ বছর ধরে নিরানন্দ জীবনের বোবা বয়ে তারা! পৃথিবী 


থেকে সরে পড়ে | 
মাইকেল ভ সবও ঠিক এইরকম ভাবে জীবনযাপন করতো। 
ot 


কোনদিন কেউ তার মুখে হাসির চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে পায় নি। কালো 
একরাশ aa মাঝখানে ছোট ছোট দুটো চোখ, সব সময়ই এমনভাবে 
কটমট করে চেয়ে থাকে যে দেখলেই মনে হয় যেন জগৎ-শুদ্ধ লোককে 
সে সন্দেহ করছে, জগৎ শুদ্ধ লোকের ওপর সে চটে আছে। 

তবে তার একটা মস্ত বড় গুণ ছিল। কারখানার মধ্যে সে ছিল 
সবচেয়ে সের! মিন্্রী | সেই জন্যে সে কাউকেই তোয়াক্কা করতো না । 
দরকার হলে ম্যানেজারকেও সে ছুকথা শুনিয়ে দিতো । ম্যানেজার 
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মা 
সামনাসামনি তাকে কিছু বলতে পারতো না, কিন্তু সুযোগ পেলেই 
জরিমানা করে তাকে জব্দ করবার চেষ্টা করতো | 

ছুটির দিন সে সারাক্ষণ ভাটিখানায় পড়ে থাকতো । সেখানে 
মাতাল হয়ে একজনের না একজনের সঙ্গে ATG সে বাধাতোই ৷ দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ চেহারা, মদ খেলে আরো ভয়ংকর দেখাতে! তাকে । যাঁর ওপর 
রাগ পড়তো, তাকেই সে উত্তম-মধ্যম প্রহার করতো । সেইজন্যে সবাই 
মনে মনে তাকে ঘৃণা করতো | বহুবার তারা অনেকে মিলে তাকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে মারবে বলে ভেবেছে কিন্তু ভয়ে শেষ পর্যন্ত কেউ 
আর তার কাছে এগোতে চাইতো না | 

জগৎ-শুদ্ধ লোককে সে জানতো পাজী বদমায়েস বলে। পাজী 
বদমায়েস তার মুখে লেগেই থাকতো! কারখানার ম্যানেজারকে সে 
এ ভাষায় সম্বোধন করতো, উপরওয়ালাদেরও এ ভাষায় গালাগাল 
দিতো। রাস্তায় পুলিসের লোক দেখলেই বলে উঠতো,_-“পাজী, 
বদমায়েস। বাড়ীতে ফিরে aie এ ভাবায় ডাকতো । অবশ্য 
মাতাল না হয়ে সে কোনদিনই বাড়ী ফিরতো না। 

তখন তার ছেলে পাভেলের বয়স হবে বছর চোদ্দ, একদিন মাতাল 
অবস্থায় বাড়ী ফিরে ছেলের চুলের মুঠি ধরে দিলো টান। রাগে 
পাভেলের সারা দেহ ফুলে উঠলো । সামনে একট! লোহার হাতুড়ি 
পড়ে ছিল। ছুটে গিয়ে সেই হাতুড়িটা তুলে নিয়ে বাঁপকে রুখে 
দাড়ালে৷ সে। চীৎকার করে কেদে উঠে বললো,_“খবরদার, আমার 
গায়ে আর হাত দেবে All অকারণে তোমার অনেক মার সহ্য 
করেছি আমি । আর সহ্য করবো! না” 

হাতুড়ি হাতে ছেলের দিকে একদৃষ্টিতে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে হো! Ql করে হেসে উঠলো ভ্বাসভ,-সাবাস | ঠিক আছে P 

পরের দিন সকালে স্ত্রীকে ডেকে বললে,_এই পাজী বদমায়েস, 
শোন্_আজ থেকে আর আমার কাছে টাক! পয়সা চাইবি না। 
তোর ছেলেই এখন লায়েক হয়েছে, এবার থেকে তোর ছেলেই তোকে 


খাওয়াবে, বুঝলি ? 
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ভয়ে ভয়ে পাঁভেলের মা বলে,_“আর তুমি al কিছু রোজগার 
করবে, সবটাই তাড়ি খেয়ে উড়িয়ে দেবে বুঝি 7? 

মাইকেল গর্জে ওঠে,_“তাতে তোর কি, পাজী বদমায়েস ? 

সেইদিন থেকে যতদিন পর্যন্ত সে বেঁচে ছিল, ছেলের সঙ্গে আর 
একদিনও একটাও কথা বলে নি। কোন খোঁজ খবর পর্যন্ত নিতো না । 
তবে এই নিঃসঙ্গ জীবনে একজন ছিল তার নিত্যসজী, যে তাকে ভয় 
করতো! না । সে হলো তার কুকুর । রোজ সকালে যখন সে কারখানায় 
যেতো, কুকুরটাও তার পিছু পিছু কারখানার দরজা পর্যন্ত যেতে।। 
সন্ধ্যার সময় যখন সে কারখানার ফটক থেকে বেরুতে, দেখতে। তার 
অপেক্ষায় কুকুরটি ঠিক ফটকের বাইরে দাড়িয়ে আছে। তারপর ওর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাটিখানায় চলতো | ছুটির দিন সে যেখানে যেখানে যেতো, 
কুকুরটিও তার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেতো৷। রান্তিরে বাড়ী ফিরে এসে 
তার নিজের প্লেট থেকে কুকুরটাকে খাওয়াতো। ঘুমুবার সময় তার 
পায়ের কাছেই বুকুরটা ঘুমিয়ে পড়তো 

এইভাবে আরো তিন বছর সে বেঁচে ছিল। একদিন কারখানা 
থেকে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো! পাঁচদিন সেই বিছানায় শুয়ে 
FAD যন্ত্রণায় ছটফট করলো সে। পেটের ভেতর এত ARH হতো যে 
চীৎকার করে বলতো,_-“আঁমীকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্‌, বিষ 
খাইয়ে P 

তার স্ত্রী কাদতে কাদতে ডাক্তার ডেকে আনলে।। ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বল্লো,__“এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে! 

মাইকেল, সেই কথ শুনে চীৎকার করে উঠলো, _“বেরোও পাজী 
বদমায়েস! আমি কোথাও যেতে চাই না! যদি মরতেই হয়, 
এখানেই মরবো আমি ! 

সেইদিন রাত্রিশেষে ভোর বেলায় সে মারা গেল। ঠিক তখন 
কারখানার বাঁশী বাজছে । দলে দলে মজুররা. আধ-অন্ধকারে পথে 
এগিয়ে চলেছে | 

কেউ তাকে দেখতে পারতো না। তাই তার কবরের সময় বিশেষ 
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কাউকেই পাওয়া গেল না । একটা বুড়ো মাতাল, একটা দাগী চোর 
আর পথের গোটাকতক ভিথিরীর সামনে তাকে কবর দেওয়া হলো | 
মাটী দেওয়া হয়ে গেলে তার স্ত্রী কাদতে কীদতে ছেলের হাত ধরে 


ফিরে এলো | 
কবরের কাছে বসে রইলো শুধু একটি ath) তার নিত্য সঙ্গী 
কুকুরটা। কবরের সদ্-খোৌড়া মাটিতে মুখ গুজে চীৎকার করে সে তার 
মনিবকে ডাকতে থাকে | 
বাপ মারা যাবার ঠিক ছু সপ্তাহ পরে পাভেল একদিন রাত্রে বাড়ী 
ফিরে এলো, ঠিক তার বাপের মতনই মাতাল হয়ে, টলতে টলতে । 


্যাক্সিম্‌ গর্কী 
ঠিক তার বাপের মতনই কোন -রকমে হামাগুড়ি দিয়ে খাবারের 
জায়গায় গিয়ে বসলো, তার বাপের মতনই গালাগাল দিয়ে মাকে 
হুকুম করলো,__“এই+ যা খাবার নিয়ে আয় শিগগির ! 

জীবনে সে এই প্রথম মদ খেয়েছে। নেশায় তখন তার জ্ঞান 
হারিয়ে গিয়েছে। 

ছেলের দিকে চেয়ে নীরবে মার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে । ধীরে 
ওঠেন, _দুষ্টছেলে ! 

মা যত আদর করে, সে তত অস্বস্তি বোধ করে। নেশীর ভেতর 
থেকে মার মুখের দিকে চেয়ে দেখে মা কীদছে! মার সেই কান্না যেন 
কাটার মতন তার ভেতরে কোথায় বিধতে থাকে । শরীর ক্রমশই 
তার অবসন্ন হয়ে আসে | 
বুকে টেনে নিয়ে মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। হাত বুলোতে 
বুলোতে মা শুধু বলেন,__ওরে, কেন তুই এ কাজ করলি বাবা ? 

পাভেল যে কি উত্তর দেবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। তার 
সমস্ত শরীরটা গুলিয়ে উঠতে থাকে । সেইখানেই মার গায়ে সে বমি 
করে ফেলে । অবসন্ন হয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ে । ছেলের মাথায় মা 
আস্তে আস্তে বালিশ দিয়ে দেন, মুখ-চোখ ধুইয়ে দেন। আচ্ছন্ন 
অবস্থার মধ্যে পাভেল শুনতে পায়, মা কাদতে কাদতে বলছেন__ 
‘তুই যা আমাকে খাওয়াবি, তা বুঝতে পারছি ৷ 

ঘুমের মধ্যেই পাভেল জবাব দেয়_কেন মা, সবাই তো মদ খায়! 

চোখ মুছতে মুছতে মা বলে,__-“সবাই খায় বলে, তুইও খাবি? 
ওরে, তোর বাবা যে তোদের দুজনের হয়ে খেয়ে গিয়েছে। কত যে 
wal তার হাতে সয়েছি'--...তুই আবার তার ওপর আমাকে 
gael দিবি ? 

পাঁভেলের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। মার কথায় সেই 
অচৈতন্য অবস্থার ভেতর থেকে সে ধড়মড় করে উঠে বসবার চেষ্টা করে। 
খলে, “আই মা, আর কেঁদে না! একটু ঠাণ্ডা জল দাও দেখি।' 


so 
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মা তাড়াতাড়ি Stel জল আনতে ওঠেন। জল নিয়ে এসে দেখেন, 
পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। নিদ্রিত পুত্রের শিয়রে বসে মা ভগবানকে 
ডাকেন, ওগো ভগরান ! দয়া করো! দয়া করো ! আমার পাঁভেলকে 
তুমি ভাল করে দাও ।” 


করে, ছুটির পরে মদ খায়, রাস্তায় মারামারি করে, আড্ডা দিয়ে বেড়ায়, ). 
পাঁভেলও কয়েক মাস ঠিক তেমনি ভাবে কাটিয়ে দিলো । ছুটির দিন | 
গভীর রাত্রিতে অচৈতন্য মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরতো। বিছানায় 
শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতো । আর বলতো১_ভাল লাগেনা, কিছুই 
ভাল লাগে না। 

জল-ভরা চোখ নিয়ে মা শুধু নীরবে ছেলের মাথার কাছে বসে 
থাকেন, শুধু নীরবে ভগবানের কাছে অস্তরের প্রার্থনা জানান | 
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কয়েক মাস পরে মা লক্ষ্য করেন, তার ছেলের কেমন যেন 
পরিবর্তন ঘটছে। পরিবর্তন যে কিসের বা কেন, তা মা কিছুই বুঝতে 
পারেন না। সেদিন ছিল কারখানার ছুটি, পাভেল অনেক রাত্রিতে 
বাড়ী ফিরলে! কিন্ত কি আশ্চর্য, সম্পূর্ণ সুস্থ | 

ছুটির দিন কুলী-মজুরেরা তাড়িখানায় গিয়ে প্রাণ ভরে ভোডককা 
খায়, বুড়োদের দেখাদেখি ছেলে-ছোকরাও তাই করে। তারপর 
গভীর রাত্রিতে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে। এই হলো এখানকার 
নিত্য-নৈমিত্তিক স্বাভাবিক ঘটনা! পাভেলও প্রত্যেক ছুটির দিন 
এইরকম মাতাল হয়েই রাত্রিতে বাড়ী ফিরতো। তাই হঠাৎ সেদিন 
পাভেলকে সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় বাড়ী ফিরতে দেখে, মা মনে করলেন, 
নিশ্চয়ই পাভেলের অস্থখ করেছে। অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন। পাভেল কোন কথা বলে না, কোন হৈ চৈ করে না। 
চুপটি করে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে | 

এর পর থেকে মা লক্ষ্য করেন, তার ছেলের চাল-চলনে কথাবার্তায় 
কি যেন একটা পরিবর্তন ঘটেছে। আর পাঁচটা কুলী-মজুরের ছেলের 
মতন সে আর এখন রাস্তায় হৈ চৈ বা মারামারি করে না । খবর নিয়ে 
জানলেন, ইদানীং সে আর ভাটিখানাতেও যায় না। পুরানো সব 
বন্ধুরা তার cite বাড়িতে ডাকতে আসে, কিন্তু পাভেল তাদের 
ডাকে আর সাড়া দেয় না। তাদের সঙ্গে আর মেশে না। 

মা বুঝতে পারেন, তার ছেলের বেশ একটা পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্ত 
কি যে সে পরিবর্তন, তা তিনি ভেবে ঠিক করতে পারেন না। আগে 
বাড়ী ফিরে এসে তার সঙ্গে যে রকম চড়াগলায় পাভেল কথা বলতো, 
আজকাল আর সেরকম চড়াগলায় তার সঙ্গে কোন কথাই বলে al 
ছু একটা কথা য৷ বলে, তাও খুব আস্তে নরম করে হেসে বলে। 
মা অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন, তার ছেলের কথাবার্তার ভাষাও যেন 
কেমন বদলে যাচ্ছে। চিরকাল কুলী-মজুরদের মুখে, পাভেলের বাবার 
মুখে, পাতেলের মুখেও যে ধরনের ভাষা তিনি শুনে এসেছেন, 
আজকাল পাভেলের মুখ দিয়ে সেরকম ভাষা আর তিনি শুনতে 
পান না। তার বদলে পাভেল এমন সব ভাষা ব্যবহার করে, যার 
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মানে মা ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। এরকম ভাষা মা তো কখনো 
শোনেন নি আর। 

ছুটির দিনে সে অবশ্য আগের মতনই বাইরে চলে যায়, কিন্ত 
কৌথার যায় তার কোন সন্ধানই মা পান না। তার পুরোনো 
সঙ্গীরাও কেউ বলতে পারে না, কেন না তাদের সঙ্গে সে আর 
কোথাও যায় না। রাত্রিতে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েই সে বাড়ী ফিরে 
আসে। 

একদিন মা দেখলেন, পাভেল সঙ্গে করে কতকগুলো বই নিয়ে 
এলো | ঘরের ভেতর বইগুলো সযত্বে লুকিয়ে রেখে দিলো । গভীর 
রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মা দেখেন, শিয়রে আলো জেলে পাভেল 
নীরবে বই পড়ছে। 

নিজের ছেলের মুখের দিকে মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন, দেখেন 
পাভেলের মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে 
পাঁভেলের যে-মুখ তিনি দেখে আসছেন, আজ যেন সে-মুখ তিনি চিনে 
উঠতে পারছেন না। পাভেল আগে যা কিছুই করুক না কেন, তাকে 
চিনতে বা বুঝতে মার কোন কষ্ট বা অসুবিধা হতো না। কিন্ত আজ 
নিজের ছেলের দিকে চেয়ে তিনি অবাক হয়ে যান। যেন তাকে আর 
তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। গাঁয়ের মন্দ ছেলেদের সংসর্গ পাভেল 
ত্যাগ করেছে, একথা বুঝতে পারেন এবং বুঝতে পেরে তীর মনে খুব 
আনন্দই হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কি যেন একটা অজান! ভয় মায়ের বুক 
জুড়ে বসে; কোথায় সে যায়, কি সে করে, কি সে ভাবে__তার 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অজানা 
কিসের যেন এক বিপুল ভয় চব্বিশ ঘণ্টা তাকে উতলা করে তোলে! 

ছেলের সেই গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে মা-র মন উতলা হয়ে ওঠে |, 
কাছে এসে আদর করে জিজ্ঞাসা করেন, হ্্যারে, পাভলুসা, কি 
হয়েছে তোর ? . 

পাভেল শুক্ষকণে শুধু বলে,__“কই মা, কিছু তো হয় নি আমার ! 

মার. মন এই ছোট্র উত্তরে সন্তষ্ট হতে চায় না। আবার জিজ্ঞাসা 


করেন তিনি, _হ্যারে, তোর কোন অস্থুখস্ুখ করছে নাকি ? 
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ম্যাকৃসিম্‌ গকী 
পাভেল তেমনি ছোট্ট করে উত্তর দ্েয়,_ “কই, নাতো!” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন, “সারাদিন কেমন মুখ ভার করে 
থাকিস.::রোজ রোজ রোগা হয়ে যাচ্ছিস্‌...হ্যারে, আমায় বল্‌, কি 
হয়েছে তোর ? 

পাভেল শুধু বলে,_-কিছুই হয় নি ত, মা!’ 

এর বেশী আর কোন কথাবার্তা হয় না। ক্রমশ পাভেল যেন আরো! 
চুপচাপ হয়ে যায়। সদাসর্বদা কি যেন ভাবে সে! চোখে মুখে কিসের 
যেন একটা ছাপ ফুটে ওঠে, ম! কিছুই বুঝতে পারেন না। আগে ছুটির 
দিনে পোষাক আর পরিচ্ছদের কত রকমের বাবুয়ানি সে করতো, কিন্ত 
ইদানীং সে-সব পোষাক আর ব্যবহারই করে না। তবে একটা জিনিস 
মা লক্ষ্য করেন, পাভেল ইদানিং সব সময়ই খুবই সাদাসিধে পোশাক 
ব্যবহার করে, কিন্ত আগের মতন তা আর ময়ল! বা অপরিষ্ষার থাকে 
না। নিজের হাতে কেচেকুচে তা পরিফ্ণার-পরিচ্ছন্ন করে রাখে। 
যেটুকু কথা! বলে, তার মধ্যে এমন একটা নরম কোমল সুর বেজে ওঠে, 
মার কানে তা নিদারুণ অস্বাভাবিক aint যেদিন থেকে তীর জ্ঞান 
হয়েছে, সেদিন থেকে তিনি পুরুষের গলায় শুধু কর্কশ সুরই শুনে 
এসেছেন,_ধমকানি, টেঁচানি আর গালাগাল । পাভেলের কণ্ঠের এই 
নরম কোমলতা তার কানে বিচিত্র অস্বাভাবিক লাগে | 

একদিন মা দেখেন, পাভেল কি একটা ছবি নিয়ে এসে দেয়ালে 
টাালো। মা নীরবে দাড়িয়ে দেখেন, কিন্তু ছবিটির কোন অর্থই তিনি 
খুঁজে পান না। ছবি বা বই, কিছুরই সঙ্গে তার জীবনে হয় নি 
কোন পরিচয়! 

মাকে সেই ভাবে অবাক হয়ে ছবির fre চেয়ে থাকতে দেখে 
পাভেল বলে/_-মা, এটা নব-জীবনের ছবি,...মৃত্যুর ওপার থেকে যিশু 
নব-জীবনে জেগে উঠছেন 

নব-জীবন.- মৃত্যুর ওপার: --মা কিছুই বুঝতে পারেন না, শুধু বুঝতে 
পারেন একটা কথা, যিশু। বুঝতে পারেন, তার ছেলে তাহলে যিশুর 
ভক্ত হয়েছে, যিশুকে ভালবাসে । আনন্দে তার মন উদ্বেল হয়ে ওঠে 
কিন্ত সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায়, পাঁভেলতো৷ কোনদিন গির্জায় যায় না! 
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মনের মধ্যে এক ছুরস্ত প্রশ্ন জেগে ওঠে, যে যিশুকে এত ভালবাসে সে 
কেন গির্জায় যায় না? 

এ প্রশ্নের কোনই উত্তর মা খুঁজে বার করতে পারেন না। 

ক্রমে ক্রমে একটি, ছুটি, তিনটি করে দেয়ালে আরে! সব ছবি 
পাভেল Bieta |) কাদের ছবি, মা বুঝে উঠতে পারেন না। একখানি, 
ছুখানি করে বহু বইও ঘরে জমা হয়ে ওঠে। একটা থাকে পাভেল সব 
সাজিয়ে রাখে । বইএর স্তূপ । এত বই নিয়ে পাভেল কি করে! কি 
আছে এই সব বই-এ? 

মা কিছুই বুঝতে পারেন না! ছেলেও কিছু বলেন না। প্রতিদিন 
যেন সে আরে! গম্ভীর, আরো নীরব হয়ে যায়। মার মনে হয়, যেন 
তার ছেলে অন্য কোথাও, অনেক দূরে তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, 
মা আর তার নাগাল পাচ্ছেন না। নীরবে ভগবানের কাছে চোখের 
জলে প্রার্থনা করেন,_হে ভগবান! প্রত্যেকের ছেলে কেমন হাসে, 
খেলে, ঘুরে বেড়ায়, হৈ হৈ করে...আর তাঁর ছেলের এ কেমন ব্যাপার 
সন্ন্যাসী হবে না কি? 

এইভাবে দু-দুটো বছর কেটে যায়। ছুটো বছর ধরে মার বুকে শুধু 
বেড়ে ওঠে অজানা আতঙ্ক আর প্রশ্ন। ছুবছরে পাভেল যেন আরো 
বহুদূরে সরে যায় মার কাছ থেকে | 

একদিন সন্ধ্যার পর পাভেল ঘরে বসে বই পড়ছে। মার ভারি 
একা লাগে। তিনি আর এমনিধারা চুপটী করে থাকতে পারেন না। 
ছেলের কাছে. এসে বসেন। পাভেলের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলেন,_'শোন্‌ খোকা, তুই সারাদিন কি করিস, আমাকে তুই বুঝিয়ে 
বল্‌! রোজ রোজ রাত্তিরে এত মন দিয়ে তুই এসব কি পড়িস্‌ ? 

মার দিকে চেয়ে পাভেল হেসে বলে, _'বসো মা, সব বলছি! 

মার বুক গুর্‌ গুর্‌ করে কাপতে থাকে । মনে হয়, কি যেন একটা 
ভয়ঙ্কর কথা এখুনি শুনবেন | 

পাভেল ধীরে ধীরে বলে,_“আমি যেসব বই পড়ি, এসব বই হলো 
নিষিদ্ধ। পড়া বারণ। কেন নিষিদ্ধ জানে! ? তোমার আমার, 
আমাদের চারিদিকে এই যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গরীব চাষী 
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আর মজুর রয়েছে, যারা চবিবশ ঘন্টা খেটেও পেট ভরে খেতে পায় না, 
মান্থুষ হয়েও যারা মানুষের মতন বেঁচে থাকতে পায় না, কি করলে 
তার! বাঁচার মতন বেঁচে থাকতে পারবে, তারই সব সত্য, উপায় 
এই সব বইতে লেখা আছে। এই সব বই লুকিয়ে গোপনে ছাপা! 
হয়, লুকিয়ে বিলানো হয়। যদি কারুর. কাছে এই সব বই পুলিশের 
লোক দেখতে পায়, তাহলে তক্ষুণি তাকে ধরে জেলে নিয়ে আটকে 
রাখবে---? 

ভয়ে মার সারা দেহ থর থর করে কীপতে থাকে। আতংকের 
কে বলেন, “তাহলে কেন তুই এসব বই পড়িস্‌ আর বাড়ীতে 
রাখিস? 

পাভেল হেসে বলে, _“মা, আমি যে সত্যকে জানতে চাই ! 

ছেলের এই উত্তর মা ঠিক বুঝতে পারেন না। শুধু বুঝতে পারেন, 
তাঁর ছেলে এমন একটা কাজ করছে, যার ফলে তাকে জেলে যেতে 
হবে...তাকে...উঃ! মা আর ভাবতে পারেন না, তার মনে হয় এখনই 
বুঝি পুলিশের লোকেরা এসে তীর ছেলেকে ধরে নিয়ে যাবে। কান্না 
ছাড়া Sta আর কি উপায় আছে? 

মার কাছে এগিয়ে গিয়ে পাভেল মাকে জড়িয়ে ধরে বলে”_ 
“কান্না বন্ধ করে তুমি আমার কথা শোন মা। একবার তুমি তোমার 
নিজের জীবনের কথাই ভেবে দেখো। আজ তোমার চল্লিশ বছরেরও 
বেশী বয়স হলো, তুমি বলো, জীবনে কোনদিন কি তুমি সুখ পেয়েছ, 
পেয়েছ শাস্তি? কোনদিন কি ভেবে দেখেছ, জীবন কাকে বলে? সার! 
জীবন ধরে তুমি শুধু অত্যাচার আর নির্যাতন আর উপবাসই সহা করে 
এসেছ! ছেলেবেলা থেকে আমি দেখেছি, বাবা মাতাল হয়ে বাড়ীতে 
এসে তোমাকে মারতেন, তুমি শুধু কাদতে আর মুখ বুঁজে সব সহা 
wars | তখন বাবার ওপর আমার খুব রাগ হতো। কিন্ত আমার 
আজ আর বাবার ওপর রাগ হয় না। আজ যে আমি বুঝতে পেরেছি, 
কেন তিনি তোমার ওপর & রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। সারাদিন 
একটানা oa ama তিনি যে কষ্ট, যে নির্যাতন, যে অপমান 
ভোগ করতেন, মাতাল হয়ে বাড়ীতে এসে তার জালা! তিনি তোমার 
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ওপর নির্ধাতন করে দূর করতেন। fe করে ভাল করে বেঁচে 
থাকতে হয়, তা ত কেউ তাকে শেখায়নি, তেমন কোন ব্যবস্থাই 
নেই। তিরিশ বছর ধরে ভূতের মতন শুধু কারখানায় খেটে মরেছেন। 
ছেলেবেলায় তিনি যখন কারখানায় ঢুকেছিলেন, তখন কারখানায় 
ছিলো দুটো মাত্র ছোট ঘর, আর আজ সেখানে উঠেছে সাত সাতখানা 
বড় বাড়ী। আর কুলী-মজুরদের অবস্থা হয়েছে আরো! খারাপ! 
এমনি ধারাই হয়, কল বাড়ে, কারখানা বাড়ে, আর তার চাকায় 
তেল জোগাতে জোগাতে মানুষ মরে ৷ 

ছেলের কথা শুনতে শুনতে মার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 
এতখানি তার বয়স হলো, কৈ কেউ তো কোনদিন তাকে জিজ্ঞাসা করে 
নি, তিনি কেমন আছেন? এমন করে তার দুঃখে আর তো কেউ দুঃখ 
জানায় নি? চিরকাল শুধু মুখ বুজে দুঃখ কষ্টই সহা করে এসেছেন, 
BA মুখ বুজে সহ্য করবার জন্যেই মেয়েদের জীবন, এই কথাই তিনি 
শুনে এসেছেন আর নিজেও স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আজ হঠাৎ 
ছেলের কথা থেকে যখন জানতে পারলেন, তার এবং আর সকলের 
দুঃখ কষ্টের কথা তার ছেলে এমন করে ভাবছে, পুত্র-গর্বে তার বুক ফুলে 
উঠলো! কিন্ত পাঁভেলের সব কথা তিনি ভাল করে বুঝতে পারলেন 
না। তাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু তার জন্তে তুই কি করবি? 

পাভেল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘আমি সব জানতে চাই 
মা, আর সবাইকে জানাতেও চাই! জানতে চাই কেন আমাদের এত 
দুঃখকষ্ট, কি করে সে সব দুঃখ কষ্ট দূর হবে-_সেই সঙ্গে হাজার হাজার 
যে সব লোক রয়েছে, নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে যার! কিছুই জানে না, 
তাদেরও সচেতন করতে চাই তাদের নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে... 

আবেগের বশে পাভেল বলে চলে, রাশিয়ার মুক্তির জন্যে দলে 
দলে যে সব লোক প্রাণ দিয়েছে, কারাগারে নির্যাতন সহা করেছে, 
তাদের কথা! 

মার কাছে সব কথাই নতুন লাগে। পরের জন্যে এমন করে 
মানুষ নিজের প্রাণ দিতে পারে, সেকথা তিনি কোনদিনই শোনেন নি! 
তিনি কোনদিনই শোনেন নি, রাশিয়ার রাজনৈতিক জীবনে দীর্ঘকাল 
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ধরে যে আন্দোলন চলেছে, তার কথা । আর দশজনের মত নিজের 
ছোট্ট সংসারের বাইরে জগতের আর কোন কিছুরই খবর তিনি জানেন 
all তাই ছেলের মুখে এই সব কথা শুনে তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করেন, _হ্যারে, এ সব সত্যি নাকি? 

পাঁভেলের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, বলে,_ হ্যা মা, আমি যা বলছি 
তার প্রত্যেকটী অক্ষর সত্য। তুমি শুধু তোমার আশেপাশে খারাপ 
লোকদেরই দেখেছ, কিন্ত জগতে এমন লোকও আছে যারা হাসতে 
হাসতে পরের জন্যে প্রাণ দেয়। আমি স্বচক্ষে তাদের দেখেছি, তারাই 
হলো এই পৃথিবীর শ্রেষ্ট মানুষ, অমর মানুষ ! 

পাভেলের কথায় আজ মার চোখের সামনে একট! সম্পূর্ণ নতুন 
জগতের দরজা! খুলে যায় কিন্তু ভয়ে তার বুক কাপতে থাকে । এ নতুন 
জগতের কথা কিছুই জানেন না তিনি। সে-জগতে ছেলেকে ছেড়ে 
দিতে তার মন ভেঙ্গে পড়ে। 

ছেলের মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বলেন, 
_ “আমি অত সব কিছুই জানি নে বাবা, মুখ্যু মেয়েমান্ুষ। তবে 
মায়ের অনুরোধ, যেখানে সেখানে বেফাস কোন কথা বলিস্‌ না বাবা! 
চারপাশের লোকজন মোটেই ভাল নয় রে!” 

সেদিন থেকে প্রতি রাত্রে পাভেল ঘুমিয়ে পড়লে পাভেলের 
শিয়রে দাড়িয়ে নীরবে মা প্রার্থনা করেন। ভগবানকে জানান, 


আমার বাছাকে তুমি দেখো ভগবান ! 


একদিন বাইরে বেরুবার সময় পাঁভেল মাকে ডেকে বললো»__“মাঃ 
এই শনিবার সন্ধ্যার পর এখানে জনকতক লোক আসবে. 

মা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন,_কারা ? কোথা থেকে আসবে? 

পাভেল জানীয়”_ছুএকজন এই গীয়েরই লোক, বাকী সবাই 


আসবে শহর থেকে । 
_ শহর থেকে? বলেই মা কেঁদে ফেলেন। মার ধারণা, শহরে 


শুধু ভয়ঙ্কর লোকেরাই থাকে | 
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—a কি মা! তুমি Stal কেন? পাভেল অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। 

_ কান্না আসছে, তাই কীদছি! শহরের লোক--.আমার বড় ভয় 
করছে বাব” কাদতে কীদতে মা বলেন। 

গম্ভীর হয়ে পাভেল বলে,_-দেখ মা, এই ভয়ই হলো আমাদের 
সর্বনাশের মূল! ভয় পেয়ে কিন্ত এরকম কাদলে আর চলবে না... 

মাকে মৃদু ভৎসনা করে পাভেল বেরিয়ে যায়। মা বসে বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকেন, কে তারা, না জানি কি ভয়ঙ্কর লোক 
তারা, তারাই তার ছেলেকে al জানি কি ভয়ঙ্কর পথে টেনে নিয়ে 

মার বুকের ভেতর বাজতে থাকে শনিবার, শনিবার তারা আসবে। 

শনিবার সন্ধ্যার সময় পাভেল মাকে ডেকে বললো॥_-“মা, আমি 
একটু বাইরে যাচ্ছি, এখুনি ফিরবো । ইতিমধ্যে aft তারা আসে, 
তাদের কিন্ত ঘরে বসতে বলবে, বুঝলে ? 

পাভেল বেরিয়ে যায়। পাভেল বাড়ী থাকতে মার যেটুকু সাহস 
ছিল, পাভেল চলে যাওয়াতে তা-ও চলে গেল | একা ঘরে ভয়ে মার 
সর্বশরীর কাঁপতে থাকে। তীর সমস্ত মনপ্রাণ পড়ে থাকে দরজার 
কাছে। 

কিছুক্ষণ পরেই বাইরে কোথাও বাঁশী বেজে উঠলো । বীশীটা যেন 
দরজার কাছে এসে থেমে গেল। মা উঠে দাড়ালেন। দরজাটা 
একটু ফাক হয়ে গেল। মা দেখেন, সেই ফাকের ভেতর দিয়ে মস্তবড় 
টুপিওয়ালা একটা মাথা প্রথমে এগিয়ে এলো, তারপর সেই টুপিশুদ্ধ 
মাথা নিয়ে একটা রোগা ছেলে সটান ঘরে ঢুকে তার দিকে এগিয়ে 
এলো। মা ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। ছেলেটী মার সামনে 
এসে হাসতে হাসতে বলে--/নমস্কার 1 

মার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় al | 

ছেলেটা জিজ্ঞামা করে,_“পাভেল এখনো ফেরে নি বুঝি ? 

মার উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে, ছেলেটা গায়ের কোট খুলে 
ফেলে, কোটের ওপর থেকে বরফগুলো৷ ঝেড়ে ফেলে দেয়। তারপর 
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এগিয়ে গিয়ে কোটটা ঘরের এককোণে টাঙিয়ে রাখে, যেন এটা তার 
নিজেরই ঘর। 

শুকনো গলায় ভয়ে ভয়ে মা বলেন,_পাঁভেল এখুনি ফিরবে। 
বসো তুমি ! 

ছেলেটী সহজভাবে মার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে ওঠে হ্যা, 
বসবো তো নিশ্চয়ই ! 

হঠাৎ মার মুখের দিকে চেয়ে ছেলেটী বলে উঠলো”_“তোমার মুখে 
ও কিসের দাগ মা? 

একজন অপরিচিত লোকের মুখ থেকে হঠাৎ সেই প্রশ্ন শুনে মা রেগে 
উঠলেন। কারণ, তীর মুখের এই দাগ হলো? প্রহারের দাগ, তার 
স্বামীর হাতের নির্মম নির্যাতনের স্মৃতি ৷ কিন্তু সেকথা একজন 
অপরিচিত লোককে তিনি বলতেইবা যাবেন কেন? লোকটাই বা কি 
রকম অভদ্র । 

মা রেগে বললেন,_“সে কথায় তোমার কি দরকার বাছা? 

ছেলেটি কিন্তু খুব নরম গলায় বললো,_-“রাঁগ কোরনা মা! তোমায় 
একথা জিগ্যেস করলুম কেন জান? যে মা আমাকে পালন করেছিল, 
তারও কপালে ছিল ঠিক এরকমই একটা! দাগ | আমার সেই পালক মার 
্বামীটি ছিল মুী। রাগের মাথায় একদিন জুতো শেলাই-করা যন 
আমার মার কপালে ছুঁড়ে মারে। তোমার কপালেও এ দাগ দেখে 
তাই আমার সেই Blan মায়ের কথা মনে পড়লো ৷” 

মায়ের মনের রাগ কোথায় চলে গেল। উল্টে ছেলেটির ওপর কোথা 
থেকে এক Cla মায়া জেগে উঠলো । স্মেহভরা কণ্ঠে মা বল্লেন,ন 
বাছা, রাগ আমি করি নি! তবে হঠাৎ তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করলে, 
তাই মনে বড় দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু তোমার হাসিথুশী :সোজা৷ কথায় 
আমার সব.ছুঃখ দূর হয়ে গিয়েছে বাবা হা বাবা, আমার কপালের 
এই দাগও আমার স্বামীরই দেওয়া। তবে তার GM আমার মনে 
কোন দুঃখ নেই ! এখন এই দাগটি তীর পুণ্য স্মৃতিচিহ্ন !' 

কথায় বার্তায় মার মনের ভয় কখন যে চলে গেল, তামা টেরই 
পেলেন না । ছেলেটীর প্রাণখোলা কথায় মার মন CRA ভরে উঠলো | 


wip 


ছেলেটি বললো,--“লিটিল রাশিয়া আমার জন্মভূমি । তাই আমার 
বন্ধুরা আমায় লিটিল রাশিয়ান বলে ডাকে ।” 
মা মনে মনে প্রার্থনা করেন”_হে ভগবান, আর যারা সব আসবে, 


কথায় কথায় মা তার পরিচয় জিজ্ঞাস করলেন। 
| 
তারাও যেন এই ছেলেটির মতই ভাল হয় 


বই ইস 


ম্যাক্সিম্‌ গা 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ হলো। দরজা ঠেলে এবার ঢুকলো, 
একটি মেয়ে। অতি সাদাসিধে পোবাক, মাথায় একরাশ ঘন কালো 
চুল, অল্পবয়সী একটি মেয়ে | 

ঘরে ঢুকে লিটিল-রাশিয়ানকে দেখেই মেয়েটি বলে ওঠে,_‘আমার 
দেরী হয়ে গেল নাকি ? 

লিটিল রাশিয়ান বলে”_“আরে না! তা তুমি হেঁটে এলে বুঝি ?' 

মেয়েটি হাত ঘষতে ঘষতে বলে, _হ্য৷!! তারপর মার দিকে নজর 
পড়তেই মেয়েটি মার কাছে এগিয়ে গিয়ে কোমলকঠে বলে, ‘আপনিই 
বুঝি পাভলের মা! নমস্কার মা। আমার নাম নিশ্চয়ই আপনি জানেন 
না? আমার নাম নাতাশা! 

একান্ত আপনার জনের মতন মেয়েটি মার কাছে এসে দীড়ায়। 
মার মনে হয়, যেন তীর নিজের মেয়েই বুঝি অনেকদিন পরে তার কাছে 
আবার ফিরে এসেছে। মার মনে খুব আনন্দ হয়, চা তৈরী করবার 
জন্য মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকেন। 

রান্নাঘর থেকে হঠাৎ মার নজরে পড়লো, তদেরই পাড়ার নিকোলে 


দরজা ঠেলে ঢুকছে | নিকোলেকে দেখে মা চমকে উঠলেন, সবাই 
জানে, ওর বাবা হলো একজন ডাকসাইটে otal কি সর্বনাশ! 
সেই চোরের ছেলেও পাভেলদের দলে আছে ? মা ভেবে ঠিক করতে 
পারেন না, এরা কি, আর কিইবা৷ এদের মতলব ! 

ক্রমে ক্রমে ছুএকজন করে সবাই এসে উপস্থিত হয় পাঁভেলও 
ফিরে আসে । মা রান্নাঘর থেকে পাঁভেলের বন্ধুদের দিকে লুকিয়ে 


লুকিয়ে চেয়ে দেখেন | 

ছেলেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে চুপিচুপি মা জিজ্ঞাসা করেন, _ 
্্যারে, এদেরকেই কি ভয়ানক লোক বলে ? 

পাভেল ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, হ্যা মাঃ এরাই হলো সেইসব 
ভয়ানক লোক !’ 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 
আহারে! 
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_ 'মাগো। এরা যে সব দুধের বাছা, 


মা 


স্নেহে মার মন ভরে ওঠে । সবার জন্তে তিনি মহানন্দে চা তৈরী 
করতে শুরু করেন। 

ওধারে তখন ঘরের ভেতর পাঁভেলদের বৈঠক বসে গিয়েছে । মা 
কান খাড়া করে তাদের সব কথা শোনেন । 

তারা আলোচনা! করে, মানুষের দুঃখের কথা, মানুষের বেদনার SAH | 
আলোচনা করে রাশিয়ার চারদিকে মানুষ দিনের পর দিন কি দুঃখ 
আর কি কষ্ট সহা করে চলেছে। বলতে বলতে. তারা উত্তেজিত হয়ে 
উঠে-_ আবার কিছুক্ষণ পরে মা দেখেন, তারা সবাই গোল হয়ে 
বসেছে, আর তাদের মাঝখানে বসে নাতাশা একটা বই পড়ছে। সবাই 
এক মনে শুনছে। নাতাশা পড়ছে মানব-সভ্যতা বিকাশের ইতিহাস । 
কি করে বন্য অবস্থা থেকে AHA সভ্য হলো, ক্রিভাবে ধাপের পর ধাপ 
পেরিয়ে মানুষের সভ্যতা এগিয়ে চলেছে 

মা মন-প্রাণ দিয়ে কান খাড়া করে সব শোনেন। বুঝতে পারেন ন! 
এইসব কথার মধ্যে আপত্তিরই বা কি আছে? ১ এর মধ্যে অন্ঠায়টাই 
বা কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে মা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। হঠাৎ চেঁচামেচিতে Sta 
হস হলো | 

এই তো! ওরা চুপটি করে পড়া শুনছিল, হঠাৎ এর মধ্যে কি হলো? 
কেন ওরা ও-রকম রেগে কথা বলছে? মার মনে হলো) এখুনি বুঝি 
ওদের মধ্যে হাতাহাতি মারামারি হবে! কিন্তু কি আশ্চর্য, ওরা তো 
কেউ কাউকে গালাগাল দিচ্ছে না, কোন কুৎসিত ভাষাও বলছে না? 
তবে এ আবার কি রকম রাগারাগি? মা কিছুই বুঝতে পারেন না । 

পাভেলর! নিজেদের মধ্যে জোর তর্ক করছে।. সকলেই উত্তেজনায় 
চেঁচিয়ে কথা বলছে। মা অবাক হয়ে শোনেন। হঠাৎ দেখেন সকলেই 
থেমে গিয়েছে, শুধু তার ছেলের গলার আওয়াজই পাওয়া যাচ্ছে। 
পাভেল দাড়িয়ে বলছে, ‘যারা আজ আমাদের ঘাড়ে চেপে আমাদের 
চোখ বেঁধে রাখতে চাইছে, তাদের আমরা স্পষ্টভাষায় জানিয়ে দিতে 
চাই, আমর! অন্ধ নই, বনের পশুও নই। কোন রকমে দ্রমুঠো অল্প 
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যোগাড় করবার জন্যেই শুধু আমাদের জীবন নয়। আমাদেরও 
অধিকার আছে, মানুষের মত এই সুন্দর পৃথিবীতে বাঁচবার, 
আমাদেরও অধিকার আছে আনন্দের স্বাস্থ্যের, শিক্ষার: ----- 

আর একজন বলে উঠলো,__-“আমাদের এই সব কোনো দাবীই ত 
ওরা স্বীকার করে A? 

আবার তর্ক-বিতর্ক চলতে লাগলো । দেখতে দেখতে রাত বারোটা 
বেজে গেল। একে একে তখন পাভেলের বন্ধুর! বিদায় নিয়ে চলে 
যেতে থাকে । নাতাশীকে বিদায় দিতে Wa, মার বুকের ভেতর 
মোচড় দিয়ে উঠলো। এই নিদারুণ ২ এর রাব্রি--বাইরে বরফ 
পড়ছে...মা চেয়ে দেখলেন, মেয়েটার গায়ে সামান্ত স্থৃতির পোষাক--. 
পায়ের মোজাটাও সুতির । এই ঠাণ্ডায় মেয়েটার যে বড্ড কষ্ট হবে | 

নাতাশীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মা বলেন, এই ঠাণ্ডায় এ 
পাতল! মোজায় কি চলে ? বাহারে আমীর ! আমি একটা পশমের 
মোজা বুনে দেবো, কেমন ?' 

নাতাশা আনন্দে ঘাড় নাড়ে। হাসতে হাসতে তারা সব রাত্রির 
অন্ধকারে কোথায় চলে গেল, মা ভেবেই ঠিক করতে পারেন না। 

তারা সব চলে গেলে মা হাসিমুখে ছেলেকে জানান,_হ্যারে, 
ওরা তো সবাই চমতকার ছেলে? আহা, লিটিল রাশিয়ান্‌ ছেলেটার 
Bey বড্ড মন কেমন করছে! ওর নিজের মা ছোটবেলায় মারা 
গিয়েছে, আমাকে বলছিল। আর এ মেয়েটা, নাতাশা নাম, না? 
আহা, কি সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটা | ওকেরে? 

পাভেল ঘরের ভেতর পায়চারী করতে করতে জবাব দেয়” 
শিক্ষয়িত্ৰী ৷ 

Cazes! কে মা জিজ্ঞাসা 
ঠাণ্ডায় গায়ে স্থৃতীর পোষাক। ওর 


‘স্কুলের 


করেন,_'ও খুব গরীব,'ন!? এই 
আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই বোধ হয় ?' 


মা 

মিশেছে বলে ওর আত্মীয়-স্বজন ও-কে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে... 

জানালার বাইরে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে পাভেল বলে,_ 
বড়লোকের মেয়ে, ছেলেবেলায় কত না আদর-যত্বে মানুষ হয়েছে, যা 
চেয়েছে তাই পেয়েছে-..আর আজ? এই শীতের রাত্রিতে ররফের মধ্যে 
দিয়ে এ পাতলা! জামা গাঁয়ে চার মাইল পথ হেঁটে চলেছে... 

মা শুনে অবাক হয়ে যান। 

_বিলিস কিরে! এই রাত্তিরে চার মাইল পথ একা একা যাবে? 

--তা যেতে হবে বৈকি? 

_হ্যা রে, ভয় করবে না ওর ? 

_ না? 

—fee যাবার দরকারই বা কি ছিল? তুই বল্লি না কেন, ও 
রান্তিরটা আমার কাছেই না৷ হয় শুয়ে থাকতে পারতো 1 

_ তা পারতো! কিন্তু সকালবেলা কেউ যদি এখানে ওকে 
দেখতে পেতো, তাহলে বিপদ হতো মা! আমাদের যে লুকিয়ে দেখা- 
শোনা করতে হয়|” 

এতক্ষণ যে ভয়ের কথা মা দিব্যি ভুলে ছিলেন, পাভেলের মুখে 
বিপদের কথা শুনে আবার কোথা থেকে হুড়মুড় করে সেই ভয়ের 
জোয়ারে তার মন ভরে উঠলো | | 

ভয়ে ভয়ে মা বলেন,_হ্যারে, খোকা! একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস 
করি...তুই যে খালি খালি বিপদের কথা বলছিস্‌, কিসের বিপদ? 
এই তো আমি তোদের সব কথা শুনলাম, এর মধ্যে বে-আইনী কি 
আছে? কই, কেউ তে| কোন অন্যায় কাজ কিছু করলো না? তবে ? 

গম্ভীরভাবে পাভেল বলে, “আমরা কোন অন্যায় করি নি, কোন 
অন্যায় করবোও না। তবুও মা জান, আমাদের জন্যে খোল! রয়েছে 
জেলের দরজা | 

মা কিছুতেই বুঝতে পারেন না, এর মধ্যে জেলে যাওয়ার কি 
আছে! ভয়ে তার সারা দেহ কীপতে থাকে। দুহাত জোড় করে 
প্রার্থনা করেন__ভগবান করুন পাভেলকে যেন জেলে যেতে না হয়। 
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পাভেল মাঁকে জড়িয়ে ধরে বলে,_এতদিন তোমাকে বলিনি মা, 
কিন্তু তোমার এখন জানা দরকার, আমরা যে কাজের ভার নিয়েছি, 
তাতে জেলে যেতেই হবে। ভগবাঁনও জেল থেকে আমাদের রক্ষা 
করতে পারবেন না, তার জন্যে তুমি দুঃখ করো না-..বুঝলে ? রাত 
হয়ে গিয়েছে, আমি ঘুমুতে চল্লাম---” 

পাভেল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

মা সারারাত জেগে প্রার্থনা! করতে থাকেন,_হে ভগবান, এদের 
রক্ষা করো, এদেরকে তুমি দেখো। 

প্রত্যেক শনিবার রাত্রিবেলায় পাভেলের ঘরে আলোচন! সভা 
বসে। কত নতুন নতুন লোক আসে যায়। মা তাদের কাউকেই 
চেনেন না। কোথা থেকে আসে__কোথায় বা চলে যায় তারা, কিছুই 
জানতে পারেন ন! তিনি। 

ক্রমশ সপ্তাহে দু-তিন দিন করে সভা বসতে থাকে । পাঁভেলের 
ছোট্ট ঘর লোকে ভরে ওঠে। মা অবাক হয়ে তাদের কথাবার্তা 
শোনেন। মাঝে মাঝে তার! সকলে মিলে গান গায়, কিন্তু চাপা 
গলায়। সে গানের কথা ও সুর মার কাছে সম্পূর্ণ নতুন লাগে | 
গান গাইবার সময় তাদের চোখে, মুখে, ga এমন একটা নিবিড় 
অনুরাগ ফুটে ওঠে, মা অবাক হয়ে দেখেন, শোনেন । মনে হয় তারা 
যেন উপাসনা করছে। কিন্তু মা ভেবে পান না, ওরা ত গির্জায় যায় না, 
অথচ ওর! মনে হয় কারও উপাসনা করে | ভারি অবাক লাগে তার। 

ক্রমশ ম! দেখেন, তাদের ঘরে ছেড়া ময়লা পোষাক পর! কারখানার 
মজুরের! সব আসতে আরম্ভ করেছে। পাভেল আর তার বন্ধুরা তাদের 
কি সব পড়ে শোনায় সেই কথা শুনতে শুনতে তাদের মুখ চোখ 
আনন্দে উৎসাহে জলে উঠে। উত্তেজিত হয়ে তারা সকলে মিলে চীৎকার 
করে ওঠে, 'দীর্ঘজীবি হোক্‌ ফ্রান্সের শ্রমিকের! ৷” 

কখনো বা বলে”_দীর্ঘজীবি হোক্‌ ইতালীর শ্রমিকেরা ! 

মা বুঝতে পারেন না, কারাই বা! ফ্রান্সের শ্রমিক, কারাই বা! 
ইতালীর শ্রমিক, আর কেনই বা তার ছেলে এবং অন্যেরা এমন 
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উত্তেজিত হয়ে তাদের দীর্ঘজীবন কামনা করছে! 

তাঁদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে মা আস্তে আস্তে বুঝতে পারেন, 
ফ্ৰান্স, ইতালী, জার্মানী, বা Bare, তাদের রাশিয়ার মতনই সব দেশ। 
বুঝতে পারেন, রাশিয়ার গরীব দুঃখী লোকদের মতন এ সব দেশেরও 
গরীব দুঃখী লোকদের জন্যে তার ছেলেরা ভাবছে । কি করে সেই সব 
দেশের GA লোকদের দুঃখ দূর হবে, তারই কথা তার ছেলেরা 
আলোচনা করছে। তাদের কথাবার্তা শুনে মার মনে হতো, সেই 
দূর-দুরান্তের দেশের সব লোকেরা যেন তার ছেলের অন্তরের বন্ধু। 
তার সেই ছোট্র ঘরটা যেন পৃথিবীর নানান দেশের দুঃখী লোকে ভরে 
রয়েছে। তাদের সমবেদনায় তার ছেলে আর তার বন্ধুদের মন ভরে 
উঠছে । কখনও নিঃশব্দে মীর মনও সেই সমবেদনায় দুলে 'ওঠে। 
যাদের কখনও চোখে দেখেন নি, যাদের চেনেন না, তাদের দুঃখে 
তাদের ব্যথায় তার মনও কেঁদে ওঠে । এমন করে পরের জন্তেতো 
কোন দিন তীর মন কেঁদে ওঠেনি! না স্পষ্ট বুঝতে পারেন, তীর 
মনের ভেতরেও যেন কিসের একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটছে। 

একদিন লিটল রাশিয়ানকে আড়ালে ডেকে মা বলেন,_-“তোরা তো 
বাছা দেখছি ভারী মজার লোক! সবাই দেখি তোদের বন্ধু! 
গিছুদীরাও তোদের বন্ধু, জার্সানরাও তোদের বন্ধু, আবার Olt 
ডাকাতও তোদের বন্ধু, যাদের চিনিস্‌ না, জানিস্‌ না, তারাও তোদের 
বন্ধু” 

লিটিল রাশিয়ান আবেগভরা। কণ্ঠে বলে”_মা আমরা ত মানুষ, 
তাই পৃথিবীর সব মানুষই আমাদের বন্ধু । সবার জন্যে যেমন আমরা, 
আমাদের জন্যেও আছে আর সবাই, এই হলো আমাদের বিশ্বাস । 
আমাদের পৃথিবীতে আলাদা! কোন জাত নেই, আলাদা কোন দেশ 
নেই। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আছে শুধু দু'দল মানুষ । একদল হলো 
আমাদের বন্ধু, আর একদল হলো! আমাদের শক্ত । পৃথিবীতে যেখানে 
যত শ্রমিক আছে, যত চাষী আছে, যত খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষ 
আছে, তারা হলো আমাদের বন্ধু। আর পৃথিবীতে যত ধনী আছে, যত 


৩৩ 


ম্যাকৃসিম্‌ গকাঁ 
মহাজন, জমিদার, acta আছে, যারা অপরের শ্রম ভাঙ্গিয়ে টাকা 
রোজগার করে, তারা হলো আমাদের শত্রু । তাই পৃথিবীতে যেখানে 
আছে সর্বহারার দল, যেখানে আছে দুঃখী মানুষ, তাদের সকলকে নিয়ে 
গড়ে তুলতে হবে পুথিবী-জোড়া এক ্রাতৃত্বের আর সাম্যের রাজ্য। 
এই আদর্শ, এই বিশ্বাসই আমাদের মনে দেয় আলো, দেহে দেয় শক্তি | 
দ্বিতীর স্্ধের মতন এই আদর্শ ভরে তুলছে আমাদের জীবনকে আশার 
আলোয়, জাগিয়ে তুলছে এক নতুন স্বর্গের স্বপ্ন । সে স্বর্গ কোথায় 
জান মা? এই আমাদের বুকে, বঞ্চিত মানুষের বুকে আছে সে স্বর্গ ৷ 
তাই, সে যেই হোক, যেদেশেই থাকুক, যাই case তার নাম, 
সে যদি সাম্যবাদী হয়, তাহলে সে আমাদের বন্ধু, অন্তরের মিতা 
যুগ-যুগান্তরে-*- 1৮ 

মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন লিটিল রাশিয়ানের মুখের দিকে | 
দেখেন, কিসের আলোয় যেন ঝলমল করছে তার মুখ | 

মা যতই লিটিল রাশিয়ানকে দেখেন, ততই ছেলেটির জন্যে তীর 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে | তার নিজের ছেলে ধীরে ধীরে যেমন তার কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল, তেমনি কোথা থেকে এই পরের ছেলেটি তীর 
কাছে যেন আপনার হয়ে আসছিল । ছোট ছেলের মতন সে মার কাছে 
এসে বায়না করতো, মার হয়ে উন্ুনের কাঠ কেটে দিতো, রান্নাঘরে এটা- 
ওটা করে মাকে সাহায্য করতো। তার দিকে চেয়ে মার মনে স্নেহ 
Bact উঠতো। আহা, ছেলেটির নিজের মা নেই! সেই কথা ভাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তো ! 

একদিন পাভেলকে ডেকে মা বল্পেন”_-হ্যারে, রোজ কতদূর থেকে 
লিটিল রাশিয়ানকে এখানে আসতে হয়...আমি বলি কিতুই ওকে 
বল্‌ না, ও যাতে আমাদের এখানে থাকে! তাহলে তো ওকে আর 
ছোটাছুটি করতে হয় না? 

পাভেল উৎসাহও দেখায় না, আবার অমতও করে না। বলে, 
“তোমার যদি ইচ্ছা হয় তবে ওকে বলবো ? 

একদিন মা নিজেই লিটিল রাশিয়ানকে এখানে এসে থাকবার 
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জন্য অনুরোধ করলেন। মার অনুরোধ সে ঠেলতে পারলো না। 
পাঁভেলদের বাড়ীতেই থেকে গেল | 

ক্রমশ পাভেলদের সেই ছোট্র বাড়ীটার ওপর পাড়ার লোকজনের 
দৃষ্টি পড়লো, প্রায়ই ওখানে এত লোকজন আসে কেন? তারা ঘরের 
ভেতর বসে কি ফুস্ফুস্‌ করে? পাড়া-প্রতিবাসীদের কৌতুহল ক্রমশ 
বেড়েই চলে । পাভেলদের যখন আলোচনা সভা বসে, তখন প্রায়ই 
বাইরের জানালা দিয়ে লোকে উকি মেরে দেখে, দেয়ালে কান রেখে 
তাঁদের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করে। তাদের মনে নানান রকমের 
সন্দেহ জেগে ওঠে এবং নানান রকমের কথা তারা বলাবলি করতে 
থাকে | 

পাভেলের মা কাজে রাস্তায় বেরুলেই, পাড়ার মেয়েরা মাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করতে শুরু করে,_বলি হ্যা গো পাভেলের মা, তোমাদের 
বাড়ীতে কি হয় গা? রোজ রোজ রান্তিরবেলায় এত ছোড়াছু'ড়ির 
আমদানি হয় কেন? কই বাছা, আমাদের বাড়ীতে তো কেউ আসে 
না? তোমাদের মতলবটা কি?’ 

অনেকে মার মুখের ওপর নানান রকমের কুৎসা শুনিয়ে যায়। 
বলে, ‘ছেলে সোমন্ত হয়েছে, বিয়ে দিয়ে দাও! নইলে উচ্ছন্নে যাবে! 

কেউ কেউ আবার বলে;__“পাঁড়ার ভেতর এ সব কি কাণ্ড? 
আমাদের ছেলে মেয়েরাও দেখছি এসব দেখে খারাপ হয়ে যাবে! 

শুনতে শুনতে মার মন দুঃখে ভরে ওঠে । তিনি তো জানেন, তীর 
ছেলেরা কোন অন্যায় কাজই করে না! 

তীর বাড়ীর কাছেই থাকে একঘর কামার | একদিন কামার-গিন্নী 
মারিয়া মাকে ডেকে বলে,_বলি, ও পাভেলের মা, ছেলেকে একটু 
সাবধানে রেখো! বাছা! 

ভয়ে মার বুক কেঁপে ওঠে। জিজ্ঞাসা করেন,_কেন ভাই ?' 

কামার-গিন্নী কাছে এসে বলে”_কি সব কথা শুনছি, তোমার 
ছেলে নাকি কি একটা দল গড়েছে...নিজেদের মধ্যে নাকি মারামারি 
কাটাকাটি করে...পুলিশের লোক জানতে পারলে কিন্তু কাউকে 
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ছাড়বে না।” 

ভয়ে মার দেহ কাঠ হয়ে যায় । তাড়াতাড়ি বাড়ী এসে পাভেল 
আর লিটিল রাশিয়ানকে ডেকে বলেন,_স্থ্যারে, তোরা নাকি কি একটা 
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তারা দুজনে হেসে ওঠে | 

মা বলেন,__জানিস্‌, পাড়ার সব মেয়েরা বলাবলি করছে, এখানে 
যেসব মেয়ে আসে, তাদের নাকি চরিত্র খারাপ। আমি বুঝি, তারা 
আক্রোসে এই সব কথা বলে। তাদের সঙ্গে ত তোর! মিশিস্‌ না, তাই 
তাদের এত রাগ! তা বাবা, তোরা ভাল দেখে একটা করে মেয়ে 
দেখে বিয়ে কর্‌ না কেন ? 

আবার ছুই বন্ধুতে অট্টহাস্ত করে ওঠে । মা তাদের মনের কোন 
হদিসই পান না। 

একদিন রাত্রিবেলায় চারিদিক fiefs, মা কান খাড়া করে শোনেন 
দুই বন্ধুতে বিছানায় শুয়ে গল্প করছে | 

লিটিল রাশিয়ান বলছে,_-“কেউ না জানুক, অন্তত তুমি ত জান, 
নাতাশাকে আমি ভালবাসি... 

পাভেল ASIA বলে,__হী৷ জানি !' 

লিটিল রাশিয়ান বলে,_নাতাশাকে আমি সে কথা জানাতে চাই ! 

পাভেল বলে,_না’! 

— ate তাতে দোষ কি?’ 

_-'তাকে জানানো মানে তো, তাকে বিয়ে করা? বিয়ে করা 
আমাদের জন্যে নয় । আমাদের জন্তে ঘরের সেহমায়া, ভালবাসা নয়। 
যে কাজের জন্যে, যে আদর্শের জন্যে আমাদের জীবন, তা ছাড়া 
সেখানে আর কোন কিছুর স্থান নাই। তুমি যদি তাকে ভালবেসে 
থাক, সেকথা তোমার মনেই থাক্‌! 

লিটিল রাশিয়ান প্রতিবাদ করে বলে,_কিন্ত সেদিন সভায় 
এলোক্সি আইভানোভিচ কি বলেছিলেন, মনে নেই ? তিনি বলেছিলেন, 


মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে, চাই তার পরিপূর্ণ বিকাশ... 


w এ 


মা 

ahaa) পাভেল বলে,__“তোমাকে তো বলেছি বন্ধু, সে-জীবন 
আমাদের জন্যে নয়। ভবিষ্যংকে যারা ভালবেসেছে, তাদের কাছে 
বর্তমানের স্থুখ বলে কিছু নেই। আদর্শের জন্যে সমস্ত ব্যক্তিগত 
সুখকে বিসর্জন দিতেই হবে। এখন তা! ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই ভাই 1 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিটিল রাশিয়ান বলে”কিন্ত এ বড় কঠোর 
বিধান ॥ 

পাভেল বলে, ‘কঠোরতা ছাড়া সংগঠন চলে না, আর সংগঠন 
ছাড়া মুক্তি কোথায় ? 

মা নিশ্চুপ হয়ে ছেলেদের কথাবার্তা শোনেন | মনে মনে ভাবেন, 
এত অল্প বয়স এদের, এরই মধ্যে এদের মন তপম্বীর মতন কঠোর 
হয়ে উঠেছে! 


কারখানায় কারখানায় নীলকালিতে লেখা একরকমের কাগজ 
কে বা কারা এই সময় মজুরদের ভেতর বিলি করতে লাগলে । 
এইসব কাগজে মজুরদের সুখদুঃখের কথাই লেখ! থাকতো ; কোথায় 
কোন্‌ কারখানায় মজুররা একজোট হয়ে ধর্মঘট করেছে, কোথায় দাবী 
আদায় করেছে, তারই খবর এই সব কাগজে লেখা থাকতো। আর 
সেই সঙ্গে সব মজুরদের প্রতি আবেদন করা হতো, _ মালিকদের 
সবরকম অবিচার অত্যাচারের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে 
তোমরা সঙ্ঘবদ্ধ হও, কারখানায় কারখানায় সাম্যবাদী দল গঠন কর, 
যাতে করে সকলে একসঙ্গে মিলে ধর্মঘট করে মালিকদের অত্যাচার 
অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াই করা AT | 

এই কাগজের ব্যাপার নিয়ে চারদিকে ভীষণ হৈচৈ পড়ে গেল। 
সবাই বলাবলি করে, এ হলো৷ বিপ্লবীদের কাঁজ। কারখানার মালিকর। 
উঠল ক্ষেপে যত ব্যাটা বদমায়েস বিপ্লবী, ধরতে পারলে বেটাদের 
ছাল উপড়ে নেবো! সব এমিকদের ডেকে মালিকের! পা করে 


ম্যাক্সিম্‌ গকীঁ 
জানিয়ে দেয়,_যার হাতে এই কাগজ দেখতে পাওয়া যাবে, তাকে 
তক্ষুণি কারখানা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে ! 

কিন্ত ছেলে ছোকরা মজুররা তাতে কিছুমাত্র ভয় পায় না। লুকিয়ে 
লুকিয়ে সেই সব কাগজ পড়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করে। নতুন কাগজ কবে পাওয়া যাবে, তার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করে | 

ক্রমশ পথে ঘাটে, দেয়ালে, সরাইখানায় সেই নীলকালিতে লেখা 
কাগজ সকলেরই দৃষ্টিতে পড়ে। সারা অঞ্চলে একটা চাঞ্চল্য জেগে 
ওঠে। 

গায়ের লোকেরা লক্ষ্য করে সরাইখানায়, চায়ের দোকানে, এক 
ধরণের নতুন লোক ইদানীং আসা-যাওয়া! শুরু করছে তাদের এর আগে 
এই অঞ্চলে কেউ দেখে নি। তারা সব সময় যেন কান খাড়া করে 
থাকে। কে কোথায় কি বলেছে, ওংপেতে শোনবাঁর চেষ্টা করে। 
সব সময়ই তাদের চোখ যেন কি খুঁজছে। গায়ে পড়ে গীয়ের 
লোকদের সঙ্গে আলাপ করে । হাজার রকমের প্রশ্ন করে। খৌঁজ- 
খবর CAT | 

দেখে শুনে মায়ের বুক ভয়ে কাপতে থাকে । সেই সর্ব নীল- 
কালিতে লেখা কাগজ কোথা থেকে আসে, তা জানতে তো আর 
তীর বাকি নেই। রাত্রিতে তার ঘরে পাঁভেলের হাতেই সেই সব 
কাগজ তিনি দেখেছেন | 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে কামার-গিন্নি এসে মাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে কানে-কানে বলে*_“আমি খবর পেলাম, তাই 
তোমাকে আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ে গেলাম গো পাভেলের 
মা, তোমাদের বাড়ীতে মনে হয় পুলিশের খানাতল্লাসী হবে! 

পুলিশের খানাতল্লাসী যে কি জিনিষ তা মা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন না কিন্ত এটা বোঝেন, একটা ভয়ঙ্কর কিছু হবে। ভয়ে তীর 
সর্বদেহ কাপতে থাকে। কামার গিন্নী তাড়াতাড়ি গা ঢাকা দিয়ে 
চলে যায়। যাবার সময় বলে”_দেখো ভাই, আমার কথা যেন 
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আবার কাউকে বলো all তোমাদের ভালোর জন্যই তোমাকে 
আগে থাকতে জানিয়ে গেলাম ৷’ 

সেদিন রাত্রিতে পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান ফিরে আসতেই 
মা ছুটে গিয়ে চাপা গলায় বলেন,_ “জানিস ? 

লিটিল রাশিয়ান হেসে জবাব দেয়”_জানি মা! তুমি পুলিশের 
কথা বলছো! col? 

মা অবাক হয়ে যান,_“একি ব্যাপার ? ওরা হাসছে! 

মার মনের অবস্থ। বুঝতে পেরে পাভেল WA“ ভয় পেয়েছ 
বুঝি? 

অবাক হয়ে মা বলেন,_-“কি বলিসরে ? ভয় পাবোনা ? 

‘oq পাবার এতে কিছু নেই মা, রাশিয়ার ঘরে ঘরে এরকম 
খানাতল্লাসী অনবরত হচ্ছে !' 

ছেলেদের এরকম নির্ভীক নিধিকার ভাব দেখে মা অবাক হয়ে 
যান। ঘরের মাঝখানে রাশীকৃত বই আর কাগজ পড়েছিল । লিটিল 
রাশিয়ান আর পাভেল তাদের ভেতর থেকে কতকগুলো বই আর 
কাগজ সরিয়ে নিয়ে বাইরে উঠোনে মাটীর তলায় পুঁতে রাখলো। 
মা স্থির হয়ে দাড়িয়ে সব দেখেন। তার কান পড়ে থাকে, বাইরে 
দরজার কাছে। এই বুঝি শব্দ হয়, এই বুঝি পুলিসের লোকেরা আসে । 
সারা রাত ভয়ে মা ঘুমুতে পারেন না। সব সময়ই তীর মনে হয়, 
এই বুঝি পুলিশের লোকেরা এলো | 

পুলিশের লোকেরা এলো, প্রায় এক মাস পরে। মাঝরাতে তখন 
পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন সময় বাইরে লোহাওয়াল! জুতোর 
আওয়াজ উঠলো । ঘরের ভেতর আলো জেলে তখনও পাঁভেল আর 
লিটিল রাশিয়ান কাজ করছিল। তাদের সঙ্গে ছিল নিকোলে। 
ছেলেদের কথা শুনতে শুনতে মা তন্দ্রায় ঝিমিয়ে পড়েছিলেন | 

দরজায় দুম্‌ দুম্‌ করে ধাক্কার আওয়াজ হতে লাগলো | পাভেল 


উঠে দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলো, HP 
দরজা খোল! পেয়েই দুজন পুলিসের লোক Atel মেরে পাঁভেলকে 
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ম্যাক্সিম্‌ গকা না 
ফেলে দিয়ে সোজা বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়লো । পাভেল উঠে 
দাড়াতেই একজন দীর্ঘকার লোক হাসতে হাসতে বলে উঠলো, 
‘ভেবেছিলে বুঝি তোনার কোন বন্ধু লোক এসেছে নাঃ ইস আমাদের 
দেখে বড়ই হতাশ হয়েছ মনে হচ্ছে ? fea? 

পাভেল তার কথায় ভ্রক্ষেপ না করে ঘরের ভেতর গিয়ে দেখে 
একজন পুলিশ লাঠির গুতো দিয়ে মাকে ঠেলে তুলছে আর চীৎকার 
করে বলছে-_এই বুড়ী ওঠ.-.বাঁড়ী খানাতল্লাসী হবে 

আর একজন পুলিশ পাভেলকে দেখিয়ে সেই দীর্ঘকায় লোকটাকে 
বলে, _ হুজুর এই হে'ল সেই পাভেল আর এই বুড়ী হলো ওর মা 

মা কাপতে কাপতে ছেলের পাশে এসে দাড়ান | 

পুলিসের লোকের! ইতিমধ্যে ঘরের ভেতর সমস্ত জিনিষপত্র তচনচ 
করে উলটে পালটে ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলে দে়। বইগুলো নিয়ে উলটে 
পালটে দেখে বাইরের ছু ড়ে ছু'ড়ে ফেলে | 

দীতে দাত দিয়ে নিকোলে বলে, “বইগুলো এ-রকমভাবে ছুড়ে 
ফেলে দেবার কি দরকার % 

দীর্ঘকায় ইন্সপেকটর ধমক দিয়ে ওঠে, 'চোপরও পাজী ? 

তারপর পাঁভেলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে,__'এই বাইবেল 
কে পড়ে? 

পাভেল শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, _'আমি ? 

--“এসব বই কার ? 

_-আমার !? 

ছি 

এবার ইন্সপেকটরের দৃষ্টি নিকোলের ওপর গিয়ে পড়ে। 
নিকোলেকে সে লিটিল রাশিয়ান বলে ভুল করে। তাই জিজ্ঞাসা 
করে”_-মিশাই এর নামই বোধ হয় আন্দি নাখোদকা ? 

নিকোলে গম্ভীরভাবে বলে,_ হী ৮ 

তাই দেখে লিটিল রাশিয়ান এগিয়ে এসে বলে,_'আপনি ভুল 
করছেন, আমারই নাম আন্দ্রি নাখোঁদকা ৷? 


oe 


ম্যাক্সিম্‌ গকাঁ 

ইন্স্পেকটর লিটিল রাশিয়ানের আপাদমস্তক একবার দেখে নেয়। 
চীৎকার করে বলে,-এই নাখোদকা, এর আগে আর ক'বার জেল 
খেটেছিস ?? 

লিটিল রাশিয়ান জবার দেয়,_“ছু-বার। কিন্তু তারা আমাকে এই 
নাখোদকা বলে ডাকতো! না, তারা ডাকতো মিঃ নাখোদকা বলে ! 

ইন্স্পেকটর ব্যঙ্গ করে ওঠে, “মাপ করবেন হুজুর, মিঃ নাখোদকা 
বলে আমিও আপনাকে ডাকবো এরপর থেকে । তা মিঃ নাখোদকা, 
কারখানায় কারখানায় কোন্‌ বদমায়েস শুয়োর এই সব কাগজ বিলি 
করে বেড়াচ্ছে, সেটা! বলতে পারেন হুজুর ? 

লিটিল রাশিয়ান উত্তর দেবার আগেই নিকোলে জোরে বলে 
উঠলো”_িদনায়েশ লোকদের সঙ্গে আমাদের কারবার নেই। 
বদমায়েশ লোক কাদের বলে, তা আজ এই প্রথম আঁমরা এখানে 
দেখছি...আমাদের সামনে দাড়িয়ে... 1 

সমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায় ! মার মুখ ভয়ে শুকিয়ে আসে ! 

নিকোলের সেই উদ্ধত উত্তরে ইনস্পেকটর রাগে লাল হয়ে ওঠে | 
একজন পুলিসের লোককে ডেকে হুকুম দেয়,_এই মুহূর্তে কুকুরটাকে 
ঘাড় ধরে বাইরে নিয়ে যা...ঃ 

দুজন পুলিশ টানতে টানতে নিকোলেকে বাইরে নিয়ে যায়। 

সমস্ত ঘর-দোর ওলোট পালট করে তল্লাসী চলে, কিন্তু সন্দেহজনক 
কিছুই পাওয়া যায় না। ইনন্পেকটর হাসতে হাসতে বলে,__'কিছু যে 
পাওয়া যাবে না, তা আনি আগেই জানতান | এই দলের মধ্যে 
রীতিমত একজন ঘুঘু বদমায়েশ Wee সে কত বড় ঘুঘু 
তা আমিও দেখে ছাড়বো ৷ 

এই বলে একজনকে ইঙ্গিত করতেই একজন পুলিশ হাতকড়। নিয়ে 
লিটিল রাশিয়ানের দিকে এগিয়ে যায়। ইনস্পেকটর বঙ্গের সুরে 
বলে; এই যে মিঃ আদ্রি নাখোদকা, আপনি অতঃপর আমাদের বন্দী 
হইলেন ! 

লিটিল রাশিয়ান বলে”_ “কেন? কি কারণে জানতে পারি কি? 
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ইনস্পেকটর তেমনি ব্যাজের সুরে বলে,_নিশ্চয়ই যথাসময়ে 
হুজুরকে তা জানানো হবে বৈ কি! 

তারপর মার দিকে চেয়ে তীব্রকে বলে ওঠে_“এই বুড়ী লিখতে 
পড়তে জানিস £ 

যদিও ভয়ে মার সর্বাঙ্গ কীপছিল, তবুও লোকটার ব্যবহার দেখে 
ay তার মন কঠিন হয়ে উঠছিল । ইনস্পেকটরের সেই রঢ় প্রশ্নে 
মা বলেন, “অত টেচাচ্ছ কেন বাছা? অপরের Bae কি এতটুকুও 
তোমরা বোঝ না ? 

পাছে পুলিশ মাকে কোন অপমান করে এই আশঙ্কায় লিটিল 
রাশিয়ান মাকে ডেকে বলে,_মা, তুমি কোন কথা বলো না, এ সমস্ত 


ব্যাপারে দাতে দাত দিয়ে বুকের ব্যথা চেপে রাখতে হয় ॥' 
সে কথায় কান at দিয়ে মা ইনস্পেকটরের কাছে এগিয়ে গিয়ে 


বলেন,-_খ্যাগ! বাছা, কেন তোমরা এ রকম করে ঘরের ছেলেদের 
ছিনিয়ে নিয়ে যাও |” 

ইনস্পেকটর ধমক দিয়ে ওঠে,_চুপ, কর্‌ বুড়ি ! 

মা অসহায়ভাঁবে কেঁদে ওঠেন | 

ইনস্পেকটর হেসৈ ওঠে । বলে»বড় আগে থাকতে কীদছিস্‌ 
যে বুড়ী! আরে কান্নার এখনই হয়েছে কি! 

কাদতে কাদতে মা বলেন,_-'অভাগী মায়েদের চোখের জলের কি 


কোনো শেষ আছে!” 
তল্লাসী শেষ করে পুলিশ লিটিল রাশিয়ান আর নিকোলেকে ধরে 


নিয়ে যায়। 


গায়ের লোকেদের ধারণা ততই 


যত fra যায়, পাভেল সম্বন্ধে 
থেকে আরম্ভ করে গায়ের বুড়ো 
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ছুটে আমে, পাভেলও যথাসাধ্য নকলের হয়ে বুক পেতে দেয়। বুড়ো 
লোকেরাও ঘাড় নেড়ে বলে,-বয়স অল্প হলে কি হবে, এমন বুদ্ধিগুদ্ধি, 
এমন পড়াশোনা কজনেরইবা আছে ? 

ছেলের প্রশংসায় মার মন গর্বে ভরে ওঠে । ছেলের প্রত্যেক 
কথা তিনি মন দিয়ে শোনেন, বুঝতে চেষ্টা করেন, নতুন নতুন বহু 
কথাই তিনি ছেলের কাছ থেকে জানতে পারেন। আনন্দে তার মন 
ভরে ওঠে। 

কারখানার ম্যানেজারের সঙ্গে শ্রমিকদের এই সময় নতুন করে 
আবার ঝগড়া SCT । কারখানার পেছনে একটা জলাভূমি ছিল, সেই 
জলাভূমি ভরাট কর! কারখানারই দায়িত্ব। কিন্তু কারখানার ম্যানেজার 
ঠিক করলো, ভরাট করবার কাজে যে টাকা লাগবে, তা শ্রমিকদের 
মাইনে থেকেই কেটে আদায় করে নেওয়া হবে। তিন বছর আগে ঠিক 
এই রকম আর একবার শ্রমিকদের স্নানের জায়গা করে দেবার 
অছিলায় শ্রমিকদের মাইনে থেকে তিনহাজার আটশো! রুবল আদায় 
করে নেওয়া হয়েছিল | কিন্তু স্নানের কোন ব্যবস্থাই আজ পর্যন্ত হয় নি, 
আর সে টাকার কোন হিসাবও ম্যানেজার শ্রমিকদের দেয় নি। 

শ্রমিকরা ঠিক করলো, তারা কিছুতেই এবার ম্যানেজারের মতলবে 
সায় দেবে না, কিন্তু কিভাবে তা করা যায়, তার জন্য তারা পাভেলের 
কাছে এসে সবাই উপস্থিত হলো। সমস্ত কথা শুনে পাভেল 
বললো,__কিছুতেই তোমরা এই চাদা দিয়ো না! 

শ্রমিকরা চলে গেলে, পাভেল মাকে ডেকে বললো, “মা, আমার 
শরীরটা আজ খারাপ লাগছে, আমি শহরে যেতে পারছি না, আজ 
আমার হয়ে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। শহর থেকে যে 
আমাদের একটা খবরের কাগজ বেরোয়, সেকথা তে| তোমাকে আগে 
বলেছি। সেই খবরের কাগজের অফিসে আমার একটা লেখা দিয়ে 
আসতে হবে। দেখবে কেউ যেন জানতে না পারে! পারবে তে? 

মা তক্ষুণি রাজী । তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে তৈরী হয়ে নিলেন। 
আনন্দে তার মন নেচে উঠলো, এই প্রথম ছেলে তাঁকে তার 


88 de 


al 


কোনো কাজের ভার দিচ্ছে। (ছেলের কাজে তিনি যে লাগতে পারেন, 
এই কথা ভাবতেই তার মন খুশীতে ভরে উঠলো!। পাভেল ডাকে 
অযোগ্য মনে করে না। 

কাজ সেরে মা ফিরে এলেন। দীর্ঘ পথ পায়ে হেটে যাওয়া-আসা 
করার দরুণ তিনি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্ত সে ক্লান্তি আজ 
তার গায়েই লাগছে না। বাড়ী ফিরে তিনি ছেলের কাছে সগর্বে সব 
বর্ণনা করতে লাগলেন। সেখানে কার কার সঙ্গে দেখা হলো, কে 
কি বল্পো! একটি মেয়ের কথা বিশেষভাবে তার মনে হচ্ছিল। তাই 
পাভেলকে বল্লেন,__“দেখ একটি নতুন মেয়ের সঙ্গে সেখানে আলাপ 
হলো-__শাশাঙ্কা নাম তার, আহা, কি চমৎকার মেয়ে রে! দেখনুষ 
তোকে খুব ভালবাসে, তোকে তার নমস্কার পাঠিয়েছে! আর সেই যে 
আইভানোভিচের গল্প করিস্‌, তার সঙ্গেও আলাপ হলো খাসা লোক | 

পাভেল মনে মনে খুশী হয়। একটু একটু করে মার মনের ভয় A 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, তাতে সে তৃপ্ত বোধ করে। মাকে জড়িয়ে ধরে বলে; _ 
ওদের সবাইকে তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ হলো মা! 

তার পরের দিনও শরীর ভাল না থাকায় পাভেল কারখানায় যেতে 
পারলো না। দুপুরের দিকে হঠাৎ ফিদিযা বলে কারখানার একটা ছেলে 
ছুটে পাঁভেলের বিছানার পাশে এসে বললে;_'শীগগীর চলো, 
তোমাকে এক্ষুনি কারখানার মাঠে যেতে হবে---কারখানার লোকের! 
সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে..-হুলুস্থল ব্যাপার if 

পাভেল অসুখের কথা৷ ভুলে গিয়ে তক্ষুণি গায়ের জামাটা টেনে পরে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । মা দীড়িয়ে সব শুনছিলেন। ৫ 
কথা শুনে মার বুকের ভেতরটা কি রকম করে উঠলো। পাভেলের 
কাছে গিয়ে বল্লেন, _হ্যারে, আমি কি সঙ্গে যাব ? 

তারপর নিজেই বলে উঠলেন/_নিশ্য়ই যাবো! সিটি 
আমারও যাওয়া উচিত ৷ 

পাভেল বলে, “এসো |” 

না পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে কারখানার দিকে এগিয়ে চলেন! ae 
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সেখানে কি গণ্ডগোল হচ্ছে, কি অজান! বিপদই al সেখানে অপেক্ষা 
করে আছে! কিন্তু একটি ভরসার কথা, যাই হোক্‌, তিনি তো ছেলের 
পাশেই আছেন ! বিপদের মধ্যে আজ ছেলের পাশে এসে যে দাড়াতে 
পারলেন, এই আনন্দ আর গর্বে তার মন শক্ত হয়ে উঠলে! । 

কারখানার মাঠ তখন লোকজনে ভরে গিয়েছে । পাভেল আর মা 
ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লেন। দেখেন, রাইবিন তখন কারখানার 
মজুরদের ডেকে বক্তৃতা দিচ্ছে । রাইবিন্‌ নিজেও এই কারখানার এক 
জন মজুর | সে উত্তেজিত হয়ে বলছিল,_-“বারবার মুখ বুঁজে আমর! 
কারখানার মালিকদের হাজার রকম অত্যাচার সয়ে এসেছি । আজ 
আর সইবো৷ না। তার জন্যে দরকার, সকলে মিলে এক সঙ্গে প্রতিবাদ 
করা! আমরা আজ তাই করবো। 

জলাভূমি ভরাট করবার কাজে ম্যানেজার আমাদের মাইনে থেকে 
A টাকা কাটবার আদেশ দিয়েছিল, তারই প্রতিবাদে আমরা মজুররা 
আজ এই সভা করছি 7 

পাভেলকে দেখে সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো, “আমরা! 
পাঁভেলের কাছ থেকে শুনতে চাই, আমাদের এখন কি করা উচিত ? 

জনতার উৎসাহে দেখে পাভেলের মনে সুগভীর একটা আশা জেগে 
উঠলো। এতদিনের চেষ্টার ফলে আজ তারা মুখ ফুটে সাহস করে 
প্রতিবাদ জানাবার জন্যে এগিয়ে এসেছে । এতদিন যে তারা বোবা 
হয়ে ছিল আজ যেন হঠাৎ তাদের মুখে কথা ফুটেছে । পাভেলের 
মনেও উৎসাহের আগুন জলে ওঠে, মনে মনে সে স্থির করে. আজ এই 
জনতার কাছে প্রয়োজন হলে সে তার জীবন উৎসর্গ করে যাবে । উঠে 
দাড়িয়ে সে বলতে শুরু করেঃ 

-_-ভাইসব, এ শুধু আজকের সমস্যা নয়, আজকের কথা নয়, যে 
অত্যাচার আমরা যুগ যুগ ধরে সয়ে এসেছি, যে অত্যাচার যুগ যুগ 
ধরে এখনো চলছে, তারি বিরুদ্ধে আমাদের সকলকে একজোট হয়ে 
দাড়াতে হবে। 

প্রাণের আবেগে সে বলে চলে-_ 
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_ সাথী ভাইরা, আমর! আমাদের এই দুহাত দিয়েই ত গড়েছি গির্জা 
আর কারখানা, আমাদের এই হাতে আমরা ভেঙ্গেছি কয়লা, পুড়িয়েছি 
লোহা, গড়েছি Dieta, গড়েছি টাকশালার টাকা, কারখানায় 
কারখানায় গড়েছি যন্ত্র গড়েছি সভ্যতার হাজার রকম আসবাবপত্র | 
আমরা খেটেছি বলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছি বলে, মাঠে মাঠে ভরে 
উঠেছে HY, মানুষের ঘরে জুটেছে অন্ন, ফুটেছে আনন্দ, আর আমরাই 
কাটাচ্ছি দিন__উপবাসে আর নিরানন্দে। সকলকালে সকলদেশে 
আমরাই ত ছুটে গিয়ে আগে হাত দিয়েছি কাজে, আর সকলকালে 
সকল দেশে আমরাই পড়ে আছি জীবনের সব শেষে | 

জনতার ভেতর থেকে কেউ ঠাট্টা করে ওঠে, কেউ বা বাহাবা দেয়। 

পাভেল বলে চলে,_আজ আমাদের বাঁচতে হলে আমাদের 
একসঙ্গে মলে প্রতিবাদ করতে হবে। সকলের জন্যে আমরা 
প্রত্যেকে, আমাদের প্রত্যেকের জন্য সবাই-..এই হোক আজ আমাদের 
একমাত্র নীতি । 

জনতা স্তব্ধ হয়ে পাভেলের কথা শোনে। এমনভাবে তাদের 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা এর আগে তারা আর কখনো শোনে নি। 

সভায় ঠিক হয় যে পাভেল, রাইবিন আর একজন শ্রমিক 
কারখানায় গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে সামনাসামনি আলোচনা করবে। 
এমন সময় পেছন দিক থেকে একটা আওয়াজ কানে আসে__ 
ম্যানেজার, ম্যানেজার ..আসছে-.. 

দুই পাশ থেকে ভিড় যেন ভয়ে সরে যায়, তার মধ্যে দিয়ে গভীর 
মুখে ম্যানেজার স্বয়ং ভেতরে এগিয়ে আসে | কট্‌মট্‌ করে চারদিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘এখানে এত ভিড় কেন? এর মানে কি? 

পাভেল উত্তর দেয়__“এভাবে টাদা দিতে আমরা পারবো না? 

ম্যানেজার বলে,_কেন' পারবে না, কেন? এতো তোমাদের 
ভালোর জন্যেই হচ্ছে 1 

পাভেল জোরের সঙ্গে বলে,_“আমাঁদের ভাল করবার ইচ্ছে 
সত্যিই যদি মালিকদের থাকে, তাহলে এ টাকাটা তাদেরই তে 
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দেওয়া! উচিত !” 

ম্যানেজার গর্জন করে উঠে বলে,__“কারখানাট! দানছত্র নাকি হে? 
এ সব চলবে না---ভাল চাও তো, এক্ষুণি সব কাজে যাও |” 

পেছন থেকে কে একজন বলে ওঠে,_কাজ করতে হয় তো আপনি 
একাই করুন গে যান না। 

ম্যানেজার রাগে গরু গর্‌ করতে করতে চলে যায়। যাবার সময় 
জানিয়ে দিয়ে যায়, পনেরো মিনিট সময় দেওয়। হল, এর মধ্যে যে 
কাজে হাত Al দেবে, তাকে কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে ! 

ম্যানেজারের এই কড়া হুকুম শুনে জনতার মধ্যে অনেকেই ভয় 
পেয়ে যায়। কাজ কি বাবা গোলমালে! যদি তাড়িয়ে দিয়ে 
নতুন লোক আনে? তখন কে দেখবে? পাভেল দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাদের সেই সব কথা শোনে। বুঝতে পারে, তার বক্তৃতা এদের মনে 
তেমনভাবে WAS কাটতে পারে নি। ' 

ক্রমশ একজন দুজন করে কারখানার ভেতর ঢুকতে থাকে । বুড়ো 
যারা তারা গম্ভতীরভাবে পাভেলকে পরামর্শ দিয়ে যায়,_মালিকদের 
সঙ্গে লড়াই করে আখেরে কোন লাভ হবে লা বাবা! 

| পাভেল পাথরের মতন দীডিয়ে সব শোনে । তার মন হতাশায় 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে । এক মুহূর্ত আগে তাদের যা উৎসাহ ছিল, 
তা কোথায় গেল? এর কেন তার কথা! শুনলো না? হয়ত যে-ভাবে, 
যে-ভাষায় বললে তারা! জেগে উঠতো, সে-ভীতব বলতে বা সে-ভাষা 
এখনো সে আয়ত্ত করতে পারে নি! fen এতদিন ধরে মানুষের 
শক্তির উপর যে বিশ্বাস করে এসেছে, সে বিশ্বাস কি তবে ভুল? 
যাদের দুঃখের জন্য সে এত সাধাসাধন! করছে, তারা সে সম্বন্ধে কি 
একেবারেই অচেতন ? সারা রাত তার চোখে ঘুম আসে না। ঘরের 
মধ্যে পায়চারী করতে করতে ভাবে, কি করে এই অচেতনকে 
জাগানে। যায়? 

মা! তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । এমন সমর নিস্তব্ধ রাত্রিতে বাইরে 
পায়ের শব্দ শোনা গেল। সেই শব্দে মার ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাভেল 


মা 


দরজার কাছে এসে দেখে, সামনেই পুলিশ ! 

পাভেল তাড়াতাড়ি মার কাছে এসে কানে-কানে বলে_মা ওঠ, 
আমাকে গ্রেফতার করতে এসেহে--'ব্ঝেছ ? 

মা স্থির কণে বলেন, “বুঝেছি ? বিছানা থেকে উঠতেই দেখেন 
ছু দিক থেকে দুজন পুলিশ পাঁভেলের পাশে এসে দাড়িয়েছে ! 

বুক ফেটে কান্নার জোয়ার জেগে ওঠে ! কিন্তু পুলিশের সামনে 
কীদতে কে যেন তাঁকে ভেতর থেকে বারণ করলো, মা বহু কষ্টে কানা 
সম্বরণ করলেন। পুলিশের লোকেরা পাঁভেলকে নিয়ে চলতে আরম্ভ 
করলো । একবার মার মনে হলো! ছুটে গিয়ে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন, কিন্তু ছেলের শান্ত মুখ দেখে তিনি নিজেকে সংযত করে নিলেন। 
স্থিরকঠে শুধু জিজ্ঞাসা করলেন,_-সঙ্গে কি কিছু তোর চাই খোকা ? 

পাভেল হেসে বলেনা, মা! 

দরজা দিয়ে পাভেল অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়'-- 

তাকে উদ্দেশ্য করে মা বলেন,_“সবার ওপরে যিনি রয়েছেন, 
তিনিই থাকবেন তোর সঙ্গে !' 

শুন্য ঘরে মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। এতক্ষণ যে কাঙ্গাকে চেপে 
রেখেছিলেন, বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যার জলের মতন তা ধেয়ে এলো। কতক্ষণ 
ধরে যে সেই ভাবে কেঁদেছিলেন, তার কোন ধারণাই তার ছিল না। 
কান্নার শেষে ক্লান্ত হয়ে নিজের দিকে ফিরে চান, জীবনে তিনি এই 
প্রথম বুঝতে পারেন, কত অসহায় তিনি। 

শৃন্য একল! ঘরে চোখের জলে মার দিন কেটে যায়। 

একদিন পাভেলের বন্ধু রাইবিন তীর সঙ্গে দেখা করতে এলো ৷ 
রাইবিনও কারখানার একজন মজুর ! 

রাইবিনকে মা বলেন,_-তোমাদের জন্যই সে জেলে গিয়েছে। 
তোমাদের সকলের উচিত একজোট হয়ে তার পক্ষে দাড়ানো ৷ 

রাইবিন হেসে ওঠে। বলে,_'ম! তুমি যা বলছো, ত! সত্য 
কিন্তু আমরা যে অমানুষ হয়ে গিয়েছি। অপরের ছা সে আমরা 
কিরকম হয়েছি জান? সজারু জ্যনো তো? সজারুরননারা গায়ে 
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কাটা । তেমনি আমাদের প্রত্যেকের গায়েও কীট! ভন্তি। তাই পরস্পর 
কাছাকাছি হলেই এর কাট! ওর গাঁয়ে গিয়ে বেঁধে, সেই জন্যেই এক 
সঙ্গে থাকতে পারি না, এক সঙ্গে কাজ করতে পারি না? 

পাঁভেলের বন্ধুদের মধ্যে এই রাইবিন ছেলেটীকে মা তত পছন্দ 
করতেন না, কারণ তার কথাবার্তা. ভাল করে বুঝতে পারতেন না। 
পাভেলের অন্ত বন্ধুরা কেমন আশার কথা বলে, উচ্জল ভবিষ্যতের 
কথা বলে। কিন্তু রাইবিনের মুখে সব সময়ই যেন হতাশার কথা, 
ভয়ের কথা | 

তাই সেই দুঃখের মধ্যে রাইবিনের. কথা তাকে আরো উতলা করে 
তোলে। যাদের জন্যে তার ছেলে জেলে গেল, তারা তার জন্তে কিছু 
করবে না? 

দুঃখে, ভাবনায় মা রান্নাবান্নার পাট তুলে দিয়েছিলেন.। সারাদিনের 
পর সন্ধ্যেবেলায় দুএক PAA রুটী খেয়েই, শুয়ে পড়তেন। যতক্ষণ 
জেগে থাকতেন, শুধু ভাবতেন পাঁভেলের কথা, আর লিটিল রাশিয়ানের 
কথা । তার মাতৃ-হৃদয় লিটিল রাশিয়ানকে নিজের ছেলের মতই মনের 
ভেতরে টেনে নিয়েছিলো | ভাবতেন আর অসহায় বেদনায় তার দুচোখ 
ভরে আসতে লোনা জলে | 

একদিন সন্ধ্যে বেলা, বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। এমন সময় 
দরজায় কে যেন আস্তে আস্তে টোকা মারলো । দরজা খুলে দিতেই 
ছুটা যুবক প্রবেশ করলো। একজন হলো সামোলভ, পাভেলের বন্ধু, মা 
চিনতেন তাকে | সামোলভ ঘরে ঢুকেই সঙ্গীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
মাকে বললো»_একে চিনতে পারছেন তো মা? সেই যে খবরের 
কাগজের অফিসে যার কাছে পাভেলের লেখা নিয়ে গিয়েছিলেন? 
আইভানোভিচং-.এবারে চিনতে পেরেছেন নিশ্চয়ই! পাভেলের 
সহকর্মী-..ঃ 

টুপি খুলে আইভানোভিচ, মাকে অভিবাদন করে বলে, মাঃ 
একটা বিশেষ দরকারে আপনার কাছে এসেছি। তার আগে 
আপনাকে একটা সুখবর দিই '.আমাদের একজন বন্ধু কাল জেল 
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থেকে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসেছে। তার কাছ থেকে শুনলাম, 
পাঁভেলর! ভালই আছে। আর লিটিল রাশিয়ান আপনাকে ভালবাসা 
জানিয়েছে | 

সেইটুকু সংবাদেই মার মন আনন্দে ভরে ওঠে । যেন বুক থেকে 
মস্ত বড় বোঝা কে নামিয়ে দিলো । 

আইভানোভিচ, হেসে বলে,_পাভেল কি বলে জানেন মা? 
আমাদের কাজে জেল হলো! বিশ্রামের জায়গা । অনবরত খাটতে 
খাটতে মাঝে মাঝে বিশ্রামের দরকার হয়। তাই জেলে গিয়ে মাঝে 
মাঝে সেই বিশ্রাম স্ুখটা উপভোগ করতে হয়। জানেন মা, 
-সেদিন আমাদের দলের আরও কত ছেলে ধরা পড়েছে? মোট 
উনপঞ্চাশ জন ! 

মা হাপ ছেড়ে বীচেন, তাহলে তার ছেলে একল! জেলে নেই .. 
উনপঞ্চাশ জন বন্ধু তারা একসঙ্গে আছে! জেল: যে কি বস্তু, তাঁর 
কোন ধারণাই মার ছিল না তাই উনপঞ্চাশ জনের সংবাদে মা আশ্বস্তই 
হন, তাঁর ছেলেত আর একলা নেই | 

আইভানৌভিচ, চুপি চুপি বলে,_এবার কাজের কথাটা afer 
পাভেলকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে । এখন যদি আমাদের প্রচারের 
কাজ বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে পুলিশের স্পষ্ট বিশ্বীস হবে যে, এই সবই 
হলো! পাভেলের কাজ। তখন তার ওপর নির্মম অত্যাচার চলবে 
আর তাকে জেল থেকে ছাড়বেই না." 

মা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। তার মুখ থেকে আপনা হতে বেরিয়ে 
পড়ে,_“তাহলে উপায় ? 

আইভানোভিচ মাকে আশ্বস্ত করে বলে, উপায় নিশ্চয়ই আছে। 
সে থাকতে কারখানায় কারখানায় যেমন প্রচারের কীজ হতো, তার 
অনুপস্থিতিতেও সেই কাজ তেমনিভাবে চালিয়ে যেতে হবে। তাহলে 
পুলিশ বুঝবে, পাভেল নয়, অন্য আরো লোকও এর পেছনে আছে। 

এখন কথা হলো, আমাদের দলের অনেকেই ধরা পড়েছে । কার- 
খানার ভেতরে যার! আমাদের লোক ছিল, তার! প্রায় সবাই ধরা 
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পাড়েছে। আমি লিখতে পারি, বই-এরও ব্যবস্থাও করতে পারি, 
fos কালখানার ভেতরে সেঞ্চলে। বিলি করবার জন্য একজন লোকের 
দরকার, যে লোককে পুলিশের লোকের! সহজে সন্দেহ করতে পারবে 
মা। আজকাল কারখানার ম্যানেজারের! ভয়ানক কড়াকড়ি করছে, 
কারখানার ভেতরে কোন অজানা লোককে ঢুকতেই দেয় না, ঢোকবার 
সময় গেটে সবাইকে সার্চ কার! মেইজন্) আমি এক মতলব 
করেছি !' 

মা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন।_“কি? কি সে মতলব ?' 

_ দমরিয়ানা বলে একজন বুড়ী খাবার-ওয়ালী আছে, তাকে তো 
আপনি চেনেন ত? 

হী চিনি বই কি?” 

_ “তাকে যদি বুঝিয়ে সুবিয়ে রাজী করাতে পারেন, তাহলে তার 
সাহায্যে অনায়াসেই কারখানার ভেতর কাগজপত্র চালান দেওয়া যেতে 
পারে! 

মার ভেতর থেকে যেন বলে উঠলো,_না, এ মতলব ঠিক নয়। 
ম! বললেন, _“ও বুড়ী-বড্ড বক্বক্‌ করে, পেট আলগা:'.ওকে দিয়ে 
এসব কাজ হতে পারবে না!" 

হঠাৎ মার মনে একটা কথা জেগে উঠলো! । উল্লাসে তিনি বদে 
উঠলেন,__“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি নিজেই এই কাজ করতে 
পারবো | তোমাদের বইপত্র, যা কিছু বিলি করবার সব আমাকে দাও, 
আমি যাব কারখানার ভেতরে । মেরিয়ানীকে বলবো, তার সঙ্গে 
আমাকে নিতে.*.একল! একলা ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না। 
তাঁর সঙ্গে তার কাজের সাহায্য করবো! বুড়ী নিশ্চয়ই রাজী হবে! 
তখন তার বদলে আমি কারখানায় মজুরদের কাঁছে খাবার বিক্রী 
করতে যাবে|.:'আমার ছেলেকে জেলে ধরে নিয়ে গিয়েছে, পেটের দায়ে 
আমাকে যা হোক্‌ একট! কাজ তো! করতে হবে? কেউ আমায় সন্দেহ 
করতে পারবে না? 

আনন্দে তারা ছুই বন্ধু চীৎকার করে ওঠে, চমৎকার ! জগতে 
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চিরকাল এমনিধারা জেগে থাকুক মায়ের অস্তর, মায়ের ভালবাসা ॥ 
পরের দিনই xt মেরিয়ানার কাছে গিয়ে তীর দুঃখের কথা 
জাগালেন। বুড়ী নেরিয়ান| সব ব্যাপারই জানতো । মায়ের চোখের 
জলে তার নারীহ্বদয় ছুলে উঠলো | দুজনে নিলে বন্দোবস্ত করলে! 
_মেরিয়ানার হয়ে সাই কারখানার ভেতর খাবার বিক্রী করবেন 
আর সেই সময়টা মেরিয়ানা পথে পথে ফেরি করে আরো! কিছু 

খাবার বিক্রীর ব্যবস্থা করবে। সহজেই মার বা্ণমিদি হয়ে গেণ। 


পরদিন থেকেই সা মাথার খাবারের চুবড়ী নিয়ে কারখানায় 
মেরিয়ানার জায়গায় গিয়ে বসলেন। AR খাবারওয়ালীর সঙ্গে 
কারখানার নজুরাদের অন, কয়েকদিনের মধ্যেই বেশ আলাপ হয়ে গেল। 
পাভেলের সা নলে কেউ কেউ সহানুভূতিও দেখাতো__আবার মজুরদের 
মধ্যে কেউ কেউ মাকে বেশ gaat শুনিয়ে দিতো | তারা এই সব 
ধর্মঘট, গণ্ডগোল, হাক্গামা আদৌ পছন্দ করতো না। 


পাভেলের উপর তাঁদের বেশ রাগই fei! 


কয়েকদিন পর। মা বাসে 
কারখানার ভেতর থেকে দুজন পুলিস 
মার বুক ars করে উঠলো | পুলিশ 
পেরেছে ? 
সামোলভকে সামনে দিয়ে নিয়ে গেল! মা পাথরের মত স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। সামোলভ সামনে দিয়ে তলে যেতেই আন 
মার মাধ।নভ হয়ে গো তো ও জানেন না, তার মনে হলো 
এইভাবে নীরবে সামৌলভকে অভিবাদন করা উচিত। 
করতে থাকেন। 


কাজ সেরে বাড়ী ফিরে এসে মা চঞ্চল হয়ে পায়চারি 
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এখনো আইভানোভিচ বিলি করবার জন্যে বইপত্র কিছুই দিয়ে 
যায়নি তাকে, তার জন্যে মা ছটফট করতে থাকেন। কাজ আরম্ত 
করবার জন্যে তার ভেতর থেকে কে যেন তাকে অষ্টপ্রহর তাগিদ দিতে 
থাকে। তার কাজের ওপর তীর ছেলের ভালমন্দ নির্ভর করছে তাই 
আর এক মুহুর্তও দেরী করতে তার ভাল লাগছিল a । 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে মা পায়চারী করছিলেন । বাইরে 
অন্ধকারে ঝিরঝির করে বরফ পড়ছে! রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে | 
চারিদিক fiefs) এমন সময় কে যেন দরজায় আস্তে কড়া নাড়লো। 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতেই ঘরের ভেতর একটি মেয়ে ছুটে চলে এল। 
মা চেয়ে দেখতেই চিনতে পারলেন, শীশাঙ্কা ! 

শাশাঙ্কাকে দেখে মার শুন্য হৃদয় নহে ভরে উঠলো | আদর করে 
শাশাঙ্কাকে বুকে টেনে নিয়ে মা বললেন, _হ্ট্যারে, এতদিন কোথায় 
ছিলি মা? 

শাশাঙ্কা বলে”_ওহঃ আপনি জানেন না বুঝি! আমাকেও যে 
সেদিন জেলে ধরে নিয়ে গিয়েছিল | তবে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে... 

মার কানে-কানে শাশাঙ্কা বলে”_কাগজপত্রগুলো আমিই 
এনেছি !? 

মা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেন,_-কই দেখি ? 

শাশাঙ্কা গায়ের জামা খুলে ফেলতেই, ভেতর থেকে গাছের শুকনো 
পাতার মতন ছাপানো সব ইস্তাহার, কাগজ মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ে। 

এমন সময় বাইরে দরজার কাছে পায়ের শব্দ হলো৷। শীশাঙ্কার মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। মাকে কানে-কানে বললো,_-“যদি দেখেন পুলিসের 
লোক---তাহলে আমার সঙ্গে অচেনা লোকের মতন ব্যবহার করবেন,.-. 
বলবেন মেয়েটি অন্ধকারে পথ ঠিক করতে না পেরে এখানে ঢুকে পড়ে, 
ঘরে এসে দাড়াতেই হঠাৎ মূচ্ছিত হয়ে পড়ে...তার কাছ থেকেই 
এইসব কাগজ পেয়েছি ! 

মা প্রতিবাদ করে বলে ওঠেন,_-“তা কেন বলতে যাবো ? 

এমন সময় পদশব্দ একেবারে ঘরের দরজার সামনে এসে থামে... 
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মা মাথা তুলে উকি দিয়ে দেখেন...পুলিস নয়, আইভানোভিচ-.- 
ঘরে ঢুকেই আইভানোভিচ বলে-_“মা, বড় ঠাণ্ডা, একটু গরম চা” 
তারপর শাশাঙ্কার দিকে নজর পড়তেই বলে ওঠে,_-এই যে তুমি 
দেখি আগেই এসে গিয়েছ, বেশ! এই যে মেয়েটিকে দেখছেন মা, খুব 
সাংঘাতিক! জেলে ইনস্পেক্টর ওকে অপমান করে---তাঁর জন্যে এই 
একরত্তি মেয়ে ক্ষেপে বললো, __-যতক্ষণ ইনস্পেকটর এসে ক্ষমা না 
চাইবে ততক্ষণ জলগ্রহণ করবে! না-.-ব্যাস্‌.--আটদিন fay উপবাস 
করে রইলো মেয়ে ?' 
ন্নেহবিগলিত দৃষ্টিতে শাশাঙ্কার দিকে চেয়ে মা বলে ওঠেন”_“আহা 
বাছারে! আটদিন জল পর্যন্ত না খেয়ে ছিলি? এমনি করেই একদিন 


তোরা মারা পড়বি ৷ 


ম! তাড়াতাড়ি চা করে এনে দেন। 
আইভানোভিচ শাশাঙ্কাকে বলে,_যাঁও, আর দেরী নয়, এবার 
বেরিয়ে পড়! 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন,__“ওমা এত রাত্তিরে. ও একলা 
কোথায় যাবে ? 

আইভানোভিচ বলে, “কে শহরে ফিরে যেতেই হবে WI 
দিনের আলোয় ওর চলাফেরা করা ঠিক নয়, পুলিশের লোকের! দেখতে 
পাবে__তাই এই রাত্রির অন্ধকারেই ওকে ফিরে যেতে হবে । 'নাও, 
শাশাঙ্কা, আর দেরী করো না? 

মা শাশাঙ্কাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে তার মাথায় চুম্বন করেন। 
শাশাঙ্কা অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে। ম! জানালার কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখেন অন্ধকারে বরফের মধ্যে একা শাশাঙ্কা৷ পথ ধরে চলেছে | 
বেদনায় তার মাতৃ হৃদয় Garey উঠে। 

মার মনের ভাব বুঝতে পেরে আইভানোভিচ বলে,_ “জানেন মা, 
এইটুকু বয়সে ও কতবার জেল খেটেছে? জেলে জেলে ওর শরীর 
একদম ভেঙ্গে গিয়েছে। আমার মনে হয়, ওর ক্ষয়রোগ হয়েছে ! 

বেদনা ভরা কণ্ঠে মা জিজ্ঞাসা করেন,__“সে কী, ওর আপনার জন 
৫৬ 


| 


মা 
কি কেউ নেই? 

_ “কেন থাকবে না? ও মস্তবড় জমিদারের মেয়ে। সব ছেড়ে 
এসে আমাদের সঙ্গে মিশেছে । বিশেষ করে পাভেলকে ও বড় 
ভালবাসে | বোধহয় ওদের শিগগিরই বিয়ে হবে!” 

মা অবাক হয়ে বলেন, কই, সে-কথা তো পাভেল কোনদিন 
আমাকে বলে নি! আচ্ছা লোকত তোরা বাপু! 

এরপর আইভানোভিচ কাজের কথা শুরু করে। কিভাবে বই 
বিলি করতে হাব, তার সমস্ত হদিদ্‌ আইভানোভিচ মাকে বুঝিয়ে 
দেয়। ভেবেছিল, মার বোধ হয় বুঝতে অস্ৃবিধা হবে কিন্ত বিস্মিত 
হয়ে দেখলো মা সমস্ত ব্যাপারটাই অনায়াসে বুঝে নিলেন। 

সমস্ত বুঝিয়ে স্মৃঝিয়ে আইভানোভিচ মাকে জিজ্ঞাস! করে” 
'আচ্ছা মা, যদি পুলিশের লোক আপনাকে ধরে ফেলে, আর জিজ্ঞাসা 
করে এসব বই কোথা থেকে পেলেন, কি বলবেন আপনি ?' 

মা উত্তেজিতভাবে বলেন, বলবো” আমি যেখান থেকেই 
পাইনা, তাতে তোমাদের কি বাপু?" 

আইভানোভিচ হেসে ওঠে। 
ভুলবে না। যতক্ষণ ঠিক উত্তর না পাবে, 
প্রধ করবে | 

_ “আনি কিছুই বলবো a! 

_ “আপনাকে তখন ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে 

_ বাখক। তোমরাও তো জেলে te! 
হাত. যারা জীবনকে বুঝেছে, তাঁদের 
কাছে জেলের কষ্ট, কষ্ট বলেই হয়ত মনে হয় না ১871, 
একটু একটু করে যে জীবনকে বুঝতে শিখছি ! চাহ 

আইভানোভিচ Batre হযে বলা Ue ate 
তুমি যদি জীবনকে বুঝে থাক, তাহলে তোমাকেই যে আত 7 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন !' জাগার তলায় ছাপানো 

পরের. দিন দুপুরবেলা বুকের ভেতর My as 


মাকে বলে, -“ওকথায় তো পুলিস 
ততক্ষণ আপনাকে জ্বালাবে, 


ম্যাক্সিম্‌ গর্কী 
ইস্তাহারগুলো! নিয়ে মা বেরিয়ে পড়েন ৷ মাথায় খাবারের ঝুঁড়ি। 

কারখানার ফটকে এসে মা দেখেন, দুজন পুলিশের লোক ফটক 
দিয়ে যে সব মজুর ভেতরে ঢুকছে, তাদের সার্চ করে করে দেখছে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর মা এগিয়ে যান। বলেন,_“আমি 
বুড়ী মানুষ, মাথায় বোঝা নিয়ে আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারি 
বাবা! আমাকে যদি একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও! 

একজন পুলিশ খাবারের ঝুঁড়িটা নেড়েচেড়ে দেখে বলে, 
বুড়ী যা! 

কারখানার ভেতর মা যথাস্থানে গিয়ে রসেন। এমন সময় দুজন 
মজুর এসে মাকে জিজ্ঞাসা করে,_-“কিগো বুড়ীমা, আজ মোহনভোগ 
এনেছ নাকি?’ 

আইভানোভিচ মাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, মোহনভোগ হলো 
সাঙ্কেতিক কথা | মা বুঝতে পারেন। 

মা হেসে বলেন,_হা বাবা, আজ এনেছি। একদম টাটকা 
জিনিস ! 

চারদিক চেয়ে যখন দেখলেন কেউ কোথাও নেই, মা জামার ভেতর 
থেকে রাগজের বাপ্ডিলটা বার করে তাদের হাতে দিয়ে দিলেন। তারা 
হাসতে হাসতে চলে যায়। 

মা ASS থাকেন,_“চাই, গরম আলুকপির ঝোল, টাটকা মাংসের 
APU, চাই তত: 1 

সেদিন খাবার বিক্রী করে কারখানা থেকে ফেরবার মুখে মার 
সারা মন এক অজানা আনন্দে দুলে উঠতে থাকে! তিনি ছেলে 
ও তার বন্ধুদের কাজের অংশীদার হতে পেরেছেন, দেশের কাজে 
লেগেছেন, এতে তার আর আনন্দের সীম! নেই। ঘরের ভিতরে 
বন্ধ জীবন থেকে তিনি এই প্রথম বাইরের জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে সংযুক্ত হলেন। তার মনে শুধু একটা কথাই 
বড় হয়ে উঠতে থাকে, যেদিন তাঁর ছেলে এই খবর জানতে পারবে, 
সেদিন না সে কতখানিই খুশি হবে। আজ তার খালি মনে হতে 
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ম্যাকৃসিম্‌ গর্কী 
থাকে, এতদিন পরে তিনি যেন আবার নতুন করে জন্মগ্রহণ করলেন! 
একটা নতুন জীবনের স্বাদে তার দুখ ভর! পুরানো জীবনের সব গ্লানি 
যেন মুছে গেল। 

সেদিন রাত্রিবেলা মা একলা বসে ভাবছেন, এমন সময় দরজায় 
পায়ের শব্দ হতে চমকে উঠলেন। দরজা খুলতেই দেখেন লিটিল 
রাশিয়ান। 

মাকে জড়িয়ে ধরে লিটিল রাশিয়ান বলে ওঠে, “মাগো! 

মার দুচোখ দিয়ে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে | 

লিটিল রাশিয়ান মার চোখের জল, মুছিয়ে দিয়ে বলে কেঁদে না 
মা। তাহলে আমিও কান্না বন্ধ করতে পারবো না! তুমি শুনে সুখী 
হবে__পাভেলও যে শিগগির ছাড়া পাবে! 

“ওরে জানিস আজ আমি কি করেছি ?' হ্যাগুবিল বিলি করার 
কথা ম! সবিস্তারে লিটিল রাশিয়ানকে জানান | 

লিটিল রাশিয়ান আনন্দে চীৎকার করে ওঠে,_এএই তো চাই মা! 
তোমার এই কাজে আমাদের দলের যে কি উপকার হবে, তাত তুমি 
জান না মা!’ 

জন্ম থেকে যে অন্ধকার ঘরে আটক থেকেছে, সে যখন মুক্ত হয়ে 
আলোতে এসে দাড়ায়, তখন তার মনে যে আনন্দ জেগে ওঠে, আজ 
মার মনও সেই আনন্দে ভরে উঠেছে! লিটিল রাশিয়ানকে ফিরে 
আসতে দেখে, সেই আনন্দ শতগুণ হয়ে উঠলো । কোথা থেকে মার 
মনে কথার জোয়ার যেন উথলে ওঠে । মা বলতে থাকেন__ 

‘ofr বাবা, সারা জীবন ধরে শুধু মুখ বুজে কষ্ট সয়েছি, মার 
খেয়েছি, আর মনে মনে ভেবেছি, আমাদের মতন এরকম জীবনে 
কি লাভ? কতদিন ভগবানকে মনে মনে ডেকে বলেছি, হে ভগবান, 
কেন আমাদের পৃথিবীতে এনেছ ? এই সংসারে দুবেলা দুমুঠো খাওয়া, 
রাক্না-বান্ন! করা আর ঘুমানো ছাড়া আর কিছুইত আমি জানতাম al! 
আজ তোদের কাছ থেকে নতুন করে জানতে পেরেছি, এই পৃথিবীকে | 
জানিস্‌ মনে হয় তোকে, পাভেলকে যেরকম ভালবাসি, ঠিক 


YL 
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সেরকমভাবে যেখানে যত ছুঃখীজন আছে তাদেরকেও ভালবাসি__ 
তাদেরকেও বুকে জাকড়ে ধরে থাকি! 

কথায় কথায় রাত গভীর হয়ে আসে । আজ যেন মার কথা আর 
ফুরোতেই চায়না । হঠাৎ মনে পড়লো লিটিল রাশিয়ান হয়তো এখনো 
কিছুই খায় নি। তাড়াতাড়ি করে রান্না চাপিয়ে তার খাবারের ব্যবস্থা 
করেন। A 

পরের দিন যথাসময়ে কারখানার ফটকের সামনে গিয়ে দীড়াতেই 
দুজন পুলিস হেঁকে উঠলো,_-“এই বুড়ী দাড়া ! 

পুলিশ দুজন এসে মার খাবারের চুবড়ী ভাল করে নেড়েচেড়ে 
দেখলো । একজন হঠাৎ মার পিঠে হাত দিয়ে টোকা মেরে কি যেন 


পরখ করলো | 
মা ব্যস্ত হয়ে বলেন,__“আমাকে ছেড়ে দাও বাবা! খাবার সব 


ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! 

মাকে আপাদমস্তক ভাল করে দেখে পুলিসের একজন লোক বলে 
উঠলো,__“আরে না, এ বুড়ীর কাজ নয়_আমি যা বলছি তাই ঠিক". 
নিশ্চয়ই পাঁচিলের ওপর দিয়ে কেউ ভেতরে ফেলে দিয়েছে ৷! 

মা চুপটা করে সব শোনেন। পুলিস তাকে ছেড়ে দেয়৷ কারখানার 
ভেতরে ঢুকতেই একজন পরিচিত বুড়ো মজুর মার কাছে এসে কানে 
কানে বলে, -শুনেছ নিলোভ্রা, কাল আবার কারখানার ভেতর 
কে হ্যাগুবিল ছড়িয়ে দিয়েছে, তাই আজ পুলিসের জোর তদারক 
হচ্ছে ৷ 

মা খাবার সাজিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসেন। চারিদিকে চেয়ে 
দেখেন, দুচার জন মজুর মিলে জটলা করে সেই হ্যাগুবিলের কথাই 
আলোচনা করছে । সকলের মুখে একটা চাপা উত্তেজনার STS | 

মা হাকতে থাকেন,_চাই গরম টাটকা খা-বা-র, HERP 
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মা মৃদু হেসে বলেন”_রোজ রোজ নতুন খাবার কোথায় পাব 
বাছা ? 

মজুর দুটী চুপিচুপি মাকে শুনিয়ে বলে,_-দেখছো৷ তো, একদিনেই 
কিরকম হাওয়া বদলে গিয়েছে ? 

কাছে দাড়িয়ে অন্য দুজন মজুর কথা বলছিল | 

_-আমি ভাই একটাও জোগাড় করতে পারলাম না'.আর 
জোগাড় করেই বা কি করতাম, পড়তে তো আর জানি না!” 

অপর মজুরটা বলে, “আমি বনুকষ্টে একটা কাগজ জোগাড় 
করেছি। আমার ভেতরকার জামার পকেটে আছে-."চল্‌ বয়লার ঘরে, 
ওখানে কেউ নেই, তোকে পড়ে শোনাচ্ছি।? 

তাদের প্রত্যেকটি কথা ম! শুনতে পান। চোখের সামনে দেখতে 
পান লেখার কি প্রভাব! আনন্দে নেচে ওঠে মার প্রাণ। জোরে 
জোরে হীকতে থাকেন,_চাই গরম খা-বাঁর চাই” 

সেদিন বাড়ী ফিরে এসে মা সব ব্যাপার লিটিল রাশিয়ানকে 
জানালেন। 

--জানিস্, একজন মজুর কি দুঃখ করছিল-.'সে বেচারা পড়তে 
জানে না। তার কথা শুনে আমারও মনে হলো, আমিও তো পড়তে 
জানি না। সেই কবে ছেলেবেলায় একটু আধটু পড়তে শিখেছিলাম, 
আজ সবই ভুলে গিয়েছি ৷ 

লিটিল রাশিয়ান বলে,_“তার জন্য দুঃখ কি মা । তুমি আবার 
পড়তে শেখো, আমি তোমাকে শেখাবো'.এক্ষুণি---, 

একটা বই টেনে নিয়ে একটা অক্ষরের ওপর আঙ্গুল রেখে লিটিল 
রাশিয়ান বলে,_বল col মা, এই অক্ষরটা কি? 

একটু ভাল করে দেখে নিয়ে মা বলেন_‘এ 

_আর এটা? 

_-আর্্‌। 

হঠাৎ মার মনে মনে নিদারুণ শোক আর অভিমান জেগে ওঠে | 
নিজের সারাজীবনের ব্যর্থতা আজ যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 


wy a 


মা 


ওঠে। মার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন,_ ‘ওরে সারা জীবন কাটিয়ে শেষ বয়সে কি আর আরম্ভ 
করা aa? 

লিটিল রাশিয়ান উৎসাহ ভরে বলে ওঠে, _“বয়সট! কিছুই নয়। 
তাতে কি হয়েছে মা ! মানুষের কোন চেষ্টাই ব্যর্থ হয় না। এক ফোটা 
বৃষ্টির জল, তাও ব্যর্থ যায় না। কোথায় কোন্‌ বীজ সেই এক ফোটা! 
জলের অপেক্ষায় থাকে, সেকি কেউ বলতে পারে? আমি তোমাকে 
লিখতে পড়তে শেখাবোই । পাভেল ফিরে এসে দেখে কেমন 
অবাক হয়ে যাবে!’ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন,_-পাগল ছেলে আমার 1; 

ইতিমধ্যে মা তিনবার জেলে পাভেলের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু পুলিসের অনুমতি মেলে নাই । অবশেষে একদিন বহু 
আকুতিমিনতির পর দেখা করার অনুমতি পেলেন। 

জেলের দরজায় এসে দেখেন, তার মত আরো অনেক লোক এসেছে 
কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । জেলের প্রহরী একে একে নাম 
ধরে ডাকছে, আর এক এক জন করে ভেতরে গিয়ে দেখা করে 
আসছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবার পর একজন মোটা পুলিস 
কর্মচারী এসে মাকে ডেকে জেলের ভেতর নিয়ে গেল। 

একটা ছোট্র আধ-অন্ধকার ঘরে জালের ভেতরে পাভেল কয়েদীর 
বেশে-মার জন্যে অপেক্ষা করছিল। ছেলের সেই কয়েদীর পোষাক 
দেখে মা প্রথমে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলেন। তারপর জালের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে মৃদুকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন) কেমন আছিস্‌ 
পাভেল, সোনা আমার ? 

পাভেল দেখে মায় দুচোখে জলে ভরে এসেছে। 

ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে মার হাত ধরে পাভেল বলে 
রকম কোরো না মা, এই তো আমি বেশ ভালই আছি! 

এমন সময় এক প্রহরী গুরুগন্ভীর কঠে মাকে আদেশ করে, 
“অত কাছাকাছি দাড়ানো চলবে না, সরে দাড়িয়ে কথা বলো! 
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প্রহরীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে মা সরে আসেন, 
তারপর নিজেকে সংযত করে নিয়ে পাঁভেলকে জিজ্ঞাসা করেন,__“ওরে 
আর কতদিন তোকে জেলে রাখবে? জানিনা, কেনইবা তোকে 
জেলে ধরে রেখেছে । তোর অসাক্ষাতে সেইসব কাগজপত্র ঠিক 
তেমনিই তো কারখানায় কারখানায় বিলি হচ্ছে ৷' 

মা কৌশলে শেষের কথাগুলোর ভেতর দিয়ে পুত্রকে জানিয়ে দেন, 
তার অসমাপ্ত কাজ মা নিজেই তুলে নিয়েছেন । 

মার কথার ইঙ্গিত পাভেল বুঝতে পারে | তার চোখ মুখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে | জিজ্ঞাসা করে,_-“তাই নাকি ? সত্যি মা? 

প্রহরী গর্জন করে ওঠে,__“ওসব কথা, এখানে আলোচনা করা চলবে 
না! ঘর-সংসারের কথা ছাড়া আর অন্য কোন কথা এখানে হবে না! 

পাভেল রুক্ষকণঠে প্রহরীকে জানায়,_বেশ, তাই হবে!’ 

তারপর মার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে,_তুমি সারাদিন 
কিকরো মা? 

মা উৎসাহভরে বলে ফেলেন,__“আমি ! আমি এই সব কারখানায় 
নিয়ে যাই, মানে__মাংস, জলখাবার এই সব-.+মেরিয়ানীর হয়ে আমি 
কাজ করছি বুঝলি ? 

পাভেল মার কথার ইঙ্গিত সমস্তই বুঝতে পারলো | তার ভীরু 
মা যে আজ এত বড় কাজ করতে এগিয়ে এসেছে, সেই গর্বে 
পাভেলের বুক ভরে ওঠে | কিন্তু প্রকাশ্যে সে গর্ব সে দেখাতে পারে না। 
তাই আনন্দে গদগদকঠে বলে,_“আমার সোনা মা-মণি! যাক্‌ এখন 
তো একটা! কাজ পেয়েছ...তেমন একলা একলা! তো আর মনে হয় না? 

প্রহরী বলে উঠলো,__“সময় হয়ে গিয়েছে !' 

বিদায় নিতে গিয়ে মার দুচোখ ফেটে আবার জলের ধারা ঝরে 
পড়ে। পুত্রের দিকে চাইতে চাইতে মা ফিরে আসেন | 

তিনচার দিন পরে একদিন রাত্রি বেলায় মা আর লিটিল রাশিয়ান 
ঘরে বসে গল্প করছেন,..এমন সময় ঝড়ের মতন ঘরে ছুটে এসে 


ঢুকলো, নিকোলে ! 
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মা আদর করে বল্েন,_বেশ করেছ বাবা! তবে তোমার একবার 


বাড়ী যাওয়াও তো দরকার ! 

মার কথায় নিকোলে Mea ফেলে বলে ঠে._ বাড়ী! আমার 
কি বাড়ী আছে? একখানা খালি ঘর পড়ে আছে'--আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, মেঝেতে না খেতে পেয়ে ঠাণ্ডায় আরগুলাগুলো শাদা হয়ে 
মরে পড়ে আছে, ইছ্রগুলো! হয়তো মা খেতে পেয়ে মরে পচে আছে'' 
সমস্ত ঘর সেই পচা Bice Sat AE আর ঘর ! কি সুখে যাব 
সেখানে? আজ রাস্তিরের মত মা এখানে কি'একটু থাকতে দেবে ? 

মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন,_একি আর জিজেন করতে হবে 


বাবা? এতো তোমাদেরই বাড়ী |” 
Se 
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মার care নিকোলের মনের গভীরে নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে গভীর 
বেদনা জেগে ওঠে। সে বেদনা সে আর চেপে রাখতে পারে না। 
আস্তে আস্তে বলে,_“মা, আমাদের অধিকাংশ লোকের এমনি ভাগ্য যে 
মাঁবাপের পরিচয় দিতে পর্যন্ত লজ্জা করে। আপনার মতন মা কোন্‌ 
ছেলে পায়? আমার মার কথাতো৷ মনেই নেই;*--বাপকে---জীনি--" 
করেছি আর বাড়ীতে ফিরবো না। আমি জানবো, আমার বাপ নেই, 
কেউ নেই, ঘর নেই, বাড়ী নেই, পৃথিবীতে আমি একা । তাই মাঝে 
মাঝে দুরন্ত সাধ যায়, সাইবেরিয়ায় চলে যাই । যাবো সাইবেরিয়াতে__ 
তবে তার আগে দু'একটা কাজ করে যেতে হবে 1” 

লিটিল রাশিয়ান জিজ্ঞাসা করে,_“কি কাজ ? 

নিকোলে গম্ভীরকঠে বলে,__“কতকগুলো৷ লোককে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে ফেল |? 

লিটিল রাশিয়ান হেসে ওঠে,_সেকি, তাতেই কি সব দুঃখ কষ্ট 
মিটে যাবে? 

নিকোলে বলে ওঠে_তোমার কোন যুক্তিই আমি আর শুনতে 
চাই না-__তুমি তো জান না, আমার মনের ভেতর কি নিদারুণ gal আর 
আক্রোশ জমা হয়ে উঠেছে। যারা আমার জীবনকে এমন নিরাশীয় 

লিটিল রাশিয়ান বাধ! দিয়ে বলে,_“ভাই, আজ তোমার মনে যে 
ব্যথা বেদনা হচ্ছে, মনে করো! না তা আমি বুঝি না । আমিও একদিন এই 
ব্যথা আর এই নিরাশার মধ্যে নানারকমের পাঁগলামির কথা ভাবতাম, | 
ছোট ছেলেদের হাম হয়, জানতো ? তেমনি আমাদের মতন যার! তরুণ, 
যারা কিছু করতে চায়, তাদেরও এক রকম মনের রোগ হয়। তখন 
মনে হয় পৃথিবীতে কেউই বোধ হয় আমাকে বুঝলো! না, পৃথিবীর কাছ 
থেকে আমার যা প্রাপ্য তার কিছুই পেলাম না, আমার চেয়ে পৃথিবীতে 
আর বুঝি কেউ দুঃখী নেই। 

তারপর জীবনের সঙ্গে যখন আরে! ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হবে, যখন 
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মা 
জীবনকে আরো গভীরভাবে দেখতে শিখবে, তখন বুঝবে, তোমার বুকে 
যে ব্যথা বাজে, আর সবারও বুকে সেই একই রকম ব্যথা বাজতে 
পারে-..যে দুঃখে তুমি কাদছো সে তোমার একার দুঃখ নয়, সেই Bre 
তোমার সঙ্গে আরও হাজীর হাজারলোক কীদছে---তখন আর নিজের 
দুঃখকে বড় করে দেখতে আপনিই লজ্জা পাবে। আজ হয়ত তোমার 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার ছোট্ট বাশীতে যে-স্থর বাজছে সে-সুর যেন সকলকে 
ছাপিয়ে ওঠে। কিন্তু এমন একদিন আসবে তখন তুমি তোমার এই 
ছোট বাশীর স্ুরটুকুকে জগতের বিরাট সুরের এঁকাতানের মধ্যে এক 
করে মিশিয়ে দিতে চাইবে...জগতের বিরাট এঁক্যতানের স্থুবিশাল 
সুরের মধ্যে তোমার ছোট্ট বাশীর স্থরটীও যে মিশে আছে, সেই আনন্দ 
তখন তোমার মন ভরে উঠবে! তখন তুমি বুঝতে পারবে, সকলের 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেবার যে কি বিরাট আনন্দ ! 

এমন সময় মা রান্নাঘর থেকে কিছ খাবার আর গরম চা নিয়ে 
আসতে দুজনার কথা থেমে গেল | 

হঠাৎ আয়নার সামনে গিয়ে নিকোলে দাড়িয়ে পড়লো 
উঠ কতদিন হলে! আয়নাতে মুখ দেখি নি...কিন্ত'-কি কুৎসিত 
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ম্যাক্সিম্‌ গকী 
আমার মুখ! 

লিটিল রাশিয়ান প্রতিবাদ করে উঠলো, “আরে তাতে কি যায় 
আসে? 

নিকোলে জবাব দিলো__“কেন, শীশাঙ্কা যে একদিন বলেছিল, 
মুখই হলো মনের আয়না ! 

লিটিল রাশিয়ান বলে-__“সে-কথ। হয়ত সত্যি, কিন্তু তার সঙ্গে 
মুখের গড়নের কোন যোগ নেই! শাশাঙ্কারত নাক চ্যাপট্টা, 
চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে কিন্তু তবুও তার মন এ আকাশের 
নক্ষত্রের মতন সুন্দর ! 

লিটিল রাশিয়ানের কথায় fret ব্যথিত মন যেন খানিকটা 
সান্তনা পায়। নীরবে দুজনে চা পান করে । 

সেদিন রাত্রিতে শোবার সময় লিটিল রাশিয়ান বিছানায় শুয়ে নীরবে 
ভাবছে। হঠাৎ তার কানে এলো'পাশের রান্নাঘরে মা বিছানায় শুয়ে 
প্রার্থনা করছেন, হে প্রভু, এ জগতে যত লোক আছে, সবাই দেখি 
কাদে, আর প্রত্যেকেরই কান্নার BA আলাদা । কবে তোমার 
পৃথিবীতে এমনি ধার! সকল লোকই আনন্দের TA তুলবে ? 

লিটিল রাশিয়ান বিছানা থেকে মাকে বলে, “মাগো, সে সময় 
আসতে আর দেরী নেই'..আমি শুনতে পাচ্ছি তার আগমনীর ga! 

ক্রমশ রাত্রির অন্ধকারে তার! সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। 

মার ঘরের আড্ডা ধীরে ধীরে আবার জমে ওঠে । প্রায়ই নতুন 
নতুন সব লোক আসে। মা নীরবে তাদের কথাবার্ড। আলোচনা 
শোনেন। তাদের সুখ-হুঃখের কথা শুনতে শুনতে মা এতদিন যা 
জানতেন না, বুঝতেন না, সেই বাইরের বিরাট বিশ্বের নানা কথা 
জানতে পারেন, বুঝতে পারেন । 

লিটিল রাশিয়ান তাদের নিয়ে আলোচনায় বসতো | রোজই 
খবরের কাগজ পড়ে সবাইকে সে শোনাতো। কোথায় কোন্‌ শ্রমিকদের 
ওপর অত্যাচার হয়েছে, কোথায় কোন দেশের লোক দুর্ভিক্ষে না খেতে 
পেয়ে মারা যাচ্ছে, ভাদের সমবেদনায় সেই ছোট্ট ঘরটা ভরে উঠতো | 
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একদিন খবরের কাগজে কারখানার কুলীমজুরদের 

ওপর জারের পুলিশের নির্মম অত্যাচারের কথা পড়ে তারা সবাই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো । একজন জিজ্ঞাসা করে উঠলো,__“বলতে পার, 
এ সব কার দোষ ?' 

কে একজন উত্তর দেয়__“দোষ আবার কার? জারের ! 

লিটিল রাশিয়ান লাম হেসে বলে”_-আসল দোষ হলো কার জান 
ভাই, যে লোকটা জগতে প্রথম বলেছিল, এটা আমার সম্পত্তি, এটী 
আমার একলার জনমি:--সেই করেছিল আসল অপরাধ । কিন্তু সে 
লোকটাত শত শত বছর আগে মরে গিয়েছে _আর তারই ভুত যেন 
চারদিকে এই অনাচার করে চলেছে !' 

নিকোলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সে বসে থাকতে পারে না। . 
পাগলের মতন ঘরে পায়চারী করতে থাকে | তার সেই উত্তেজিত মুখের 
চেহারা দেখলেই মনে হয়, অষ্টপ্রহর কে যেন তাকে ভেতর থেকে গলা 
টিপে ধরছে। 

আলোচনার মাঝখানে উত্তেজিত হয় ৫ 
মাটিতে ভাল ফসল ফলাতে হলে কি করতে হয় জানোতো ? সর্বপ্রথমে 
একহাত করে মাটি কুপিয়ে ফেলে দিতে হয়! তেমনি এই পুৃথিবীকেও 
যদি ভাল করতে হয়, তবে আগে তার ওপর থেকে একহাত করে মাটি 
ধারালো কোদাল দিয়ে কুপিয়ে ফেলে দিতে হবে! নইলে এ মাটিতে 
কোন ভাল FAAS ফলবে alr 

নিকোলের কথার মানে মা! বুঝতে পারেন-..বলেন_-“ওরে তোরা 
যেমন বলছিস্‌ ওদের সম্বন্ধে, ওরাও ঠিক তেমনি তোদের সম্বন্ধে বলে''- 
এমনি atta তোদেরও উপড়ে ফেলে দিতে চার়...সেদিন গরমভ, ঠিক 
এই রকম কথাই তো বলছিল ।” 

গরমভের কথা উঠতেই নিকোলে চীৎকার করে উঠলো,_-কীর কথা 


বলছো মা? 
__গরমভ১৮ 
গরমভের নাম শুনেই নিকোলে একেনারে ক্ষেপে ওঠে | 


স বলে উঠলো, শক্ত 


ম্যাকৃসিম্‌ গকী 

“গরমভ লোকটা হলো স্পাই। সেই গ্রামের লোকদের ভেতর থেকে 
সমস্ত খবর সংগ্রহ করে পুলিসকে দেয়। বেটার বদমায়েসী আজকাল 
সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে__নিকোলে গজরাতে থাকে | 

মা সে বথায় সায় দিয়ে সরলভাবেই বলে উঠলেন, _স্থ্যা বাবা, 
আজকাল দেখি, প্রায়ই সে আমাদের জানালা দিয়ে উকি মেরে 
দেখে? 

সেকথা শুনে নিকোলে বলে ওঠে,_ও তাই নাকি 1 

আপনার মনে সে যেন কি ভাবতে থাকে, তারপর হঠাৎ কাউকে 
কিছু না বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় | 

নিকোলে চলে গেলে মা বলেন,_-“ওকে দেখলে আমার কেমন যেন 
ভয় করে..-ওকে দেখলে যেন একট BAW উন্থুনের মত মনে হয়...য| 
সামনে পাবে তাই যেন পুড়িয়ে ফেলবে 1 

গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মাকে ডেকে লিটিল 
রাশিয়ান বলে,_“ওর সামনে গরমভের কথা আলোচনা করাটা ঠিক 
হলো না !? 

সেদিন কারখানার ছুটি ছিল। বিকেল বেল! কি একটা কাজে মা 
বাইরে গিয়েছিলেন। সন্ধ্যার পর যখন বাড়ী ফিরে এলেন, দরজায় 
ঢুকতেই Sta কানে একটা অতিপরিচিত স্বর ভেসে এলো---পাভেলের 
কণ্ঠস্বর ? 

ছুটে ঘরের ভেতর ঢুকে পাভেলকে দেখেই মা তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন on 

— Bi, এতদিন পরে ছুটি পেলি তাহলে ? 

মাতৃ গর্বে উদ্বেল-বুক পাভেল বলে ওঠে,_“মা, সোনা আমার !' 

মা আর ছেলের যেন আজ নতুন করে পরিচয় হলো! । যে মাকে 
বাড়ী রেখে পাভেল জেলে গিয়েছিল, ফিরে এলো সে যেন আরেক 
মায়ের কাছে, যে মা শুধু তারই মা নয়, সকলের ম1! 

সেই কথাকে বোঝাবার জন্যে মা নিজের মতন করে বলে ওঠেন, 
‘আমি তে! তোকে জন্ম দিই নি...তুই-ই আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছিস্‌। 
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আমি আর তোর জন্যে কি করতে পেরেছি বল্‌! 

পাভেল বলে,_-‘তুমি যে কতখানি করেছ, তা তুমি জাননা মা। 
তুমি যে আজ আমাদের এই সাধনায়, আমাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে, 
তোমাকে কি বলবো মা,_আমার আজ যে কি আনন্দ হচ্ছে! তুমি 
আমাকে জগতে এনেছ, জগতে চলার পথে সেই তুমিই আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছো, আমার সঙ্গে সঙ্গে চলছো, তোমার ছেলে হয়ে এর 
চেয়ে বড় গর্ব করবার, আমার আর কিছু নেই মা!” 

আনন্দে মার কথা বন্ধ হয়ে আসে । দুচোখ ফেটে জল বারে পড়ে, 
কিন্তু আজ সে দুঃখের অশ্রজল নয়, আনন্দের বন্যা। আদরে লিটিল 
রাশিয়ানকে জড়িয়ে ধরে মা বলেন,_“জানিস, পাভেল এই দুষ্টু ছেলেটা 
এর মধ্যে আমাকে কথায় কথায় কত জিনিস শিখিয়েছে ?' 

বন্ধুর দিকে গর্বভরে চেয়ে পাভেল বলে”_“আমি এরি মধ্যে ওর 
মুখে সব শুনেছি মা!” 

মা বলেন,_“জানিস খোকা, ও এই বুড়ো বয়সে আমাকে বলে 
কিনা পড়তে ? 

পাভেল হেসে বলে” Ss, তাই বুঝি তুমি লজ্জায় লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়তে শুরু করলে ? 

‘ওমা, লুকিয়ে আর পড়তে পারলাম কোথায়? একদিন এই 
দুষ্টু ছেলেটা হাতেনাতে ধরে ফেল্লে ! 

আনন্দে সকলে হেসে উঠলো | 


ক্রমশ বরফ গল্তে শুরু করে। বাতাসে উষ্ণতার আমেজ, আকাশে 
দেখা দেয় বসন্তের আলো! | গাছে নতুন পাতা বেরোতে শুরু করে। 

পাভেলের ঘরে সন্ধ্যাবেল! একে একে কারখানা থেকে ফিরে এসে 
সব বন্ধুরাই হাজির হয়। চলে নানাবিষয়ে আলোচন!। 


সামনেই মে মাস। শ্রমিকদের জাগরণ উপলক্ষে পাঁভেলদের দল 


১লা মে প্রকাশ্যে করবে মে-উৎসব। চলে তার আলোচনা, ৪৫ 
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মা কান পেতে তাদের কথাবার্তা আলোচনা শোনেন। মে উৎসব! . 
সেটা আবার কি রকম 1 যদি সে উৎসবই হয়, তবে এরা এতো যুখ 
ভার করে থাকে কি ভাবে ? 

মা রান্নাঘরে কাজ করছেন, এমন সময় তার কানে এলো, শাশাঙ্কা 
আর পাভেল একা ঘরে কথা বলছে! মা কান-খাড়া করে শোনেন, 
শাশাঙ্কা জিজ্ঞাসা করছে, ‘তাহলে নিশানটা কি তোমার হাতেই 
থাকবে ? 

পাভেল TCA বলে, “নিশ্চয়ই ! 

‘একি একেবারে ঠিক হয়ে গিয়েছে ? 

“নিশ্চয়ই, এ আমার অধিকার । 

‘এই ত সেদিন এলে জেল থেকে, আবার যাবে জেলে ।' 

_-সে-কথা আর এখন ভাববার প্রয়োজন নেই:..স্থির হয়ে গিয়েছে 
আমার হাতেই থাকবে রক্ত পতাকা---! 

তাদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে মা বুঝতে পারেন, মে উৎসব নিয়ে 
কেন এত ভাবনা, এত Bowl! ভয়ে তীর বুক কেঁপে ওঠে । তিনি 
তারাতারী রান্নাঘরে সামৌভারে জল চাপিয়ে চা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

fata রাশিয়ান আর পাভেল তখন আলাপ করছিল, মা ঘরে ঢুকে 
‘পাভেলকে জিজ্ঞাসা করেন,_-হ্যারে, আবার তুই কি করতে চলেছিস্‌? 

পাভেল জিজ্ঞাসা করে,_'তুমি কি বলছে ? 

মা শুধু বলেন,_“পয়ল! মে-* 1” 

‘ও তুমি শুনেছ বুঝি ? ও কিছুনা.:-আমাদের দলের লোকদের 
নিয়ে একটা শোভাযাত্রা বেরুবে, সেই শোভাযাত্রার সামনে আমি 
পতাকা নিয়ে অগ্রসর হবো এবং আমার হাতে পতাকা থাকবে বলে, 
পুলিশ হয়ত আমাকে গ্রেফতার করতে পারে! 

পাভেল এমনভারে ব্যাপারট! বল্লো যেন কিছুই aii মা কিন্ত 
কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন। 

শাস্তকঞ্ঠে পাভেল বলে,_“তোমার আর এ-রকম কাতর হওয়া 
উচিত নয় মা, তোমার উচিত আনন্দ করা! কবে ছেলেরা এমন মা 
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মা 
পাবে, যারা হাসতে হাসতে ছেলেদের মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতেও 
Foe হবেন না 

ay নিজেকে সংযত করে নেন, বলেন,_না বাবা তোমাকে আর 
আমি কোন বাধাই দিচ্ছি না..-তবে কি করবো, পোড়াচোখে যে 
আপনা থেকে জল এসে পড়ে! হায়রে মায়ের মন ! 

পাছে তীর দুর্বলতা দেখে পাভেল অসস্তষ্ট হয়---মা তাড়াতাড়ী চা 
আনবার জন্যে রান্নাঘরে চলে যান। 

মা চলে গেলে লিটিল রাশিয়ান পাভেলকে ধমকে উঠলো,_“মাকে 
অকারণ আঘাত দেওয়ার মধ্যে খুব বাহাছুরী আছে, না! a fe 
বলতে চাইছিলেন, তা কি তুমি বুঝেছ ?' 

পাভেল,নিজের রুক্ষতায় লঙ্জিত হয়ে পড়ে। তাড়াতাডি মার 
কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলে,_কিছু মনে করোনা মা! 
আমি তোমার সেই ছোট্ট পাভেল? তুমি কষ্ট পাওনি তো!” 

আদরে পাঁভেলকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা বলেন,_“আমাকে আর 
কিছু তোকে বলতে হবে না। আমি সব বুঝি এখন। জানি, আজ 
তোরা যে পথে চলেছিস, সেখানে তোদের ওপর মায়েদের আর কোন 
দাবিই নেই...কিস্ত তোরা কি করে বুঝবি মায়ের বুকের কি জালা । 
কোন যুক্তি সেখানে নেই। তোদের দেখলেই কান্নায় আমার বুক ভরে 
যায়, ছেলে যে মায়ের রক্ত-মাংস | ছেলের জন্যে যদি মা না কীদবে, তবে 
তার জন্যে কে কীদবে আর? আজ তোরা এই যে আমার সামনে 
দাঁড়িয়ে রয়েছিস, জানি কাল হয়ত নিরুদ্দেশ হয়ে যাঁবি--'হয়ত আবার 
তোদের মতন নতুন নতুন সব ছেলে আসবে--“তারাও হয়ত এমনি করে 
যাবে..অমনি করে দলের পর দল তোরা সামনে এগিয়ে চলবি পেছনের 


সব কিছু ফেলে-আমার তো মনে হয় এর চেয়ে পবিত্র শোভাযাত্ৰা 


জগতে আর কিছুই নেই! 
পরের দিন সকাল বেলা বাড়ীতে মা একা রয়েছেন, এমন সময় বুড়ী 


মেরিয়ানা হাঁফাতে হীফাতে এসে বলে, _শুনেছ পাভেলের মা? 
মা অজানা আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করেন/_কি ভাই? 


ম্যাক্সিম গকাঁ 

মেরিয়ানা বলে,_-“গরমভকে কাল রাত্তিরে কে যেন খুন করে 
ফেলেছে I 

মেরিয়ানার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মার মনে আপনা থেকেই 
নিকোলের মূর্তি ভেসে উঠলো, মনে পড়লো গরমভ সম্বন্ধে নিকোলের 
রাগ। 

মা জিজ্ঞাসা করেন,_“কে করলো! এমন কাজ ? 

মেরিয়ানা vets দিয়ে বলে,_“যে খুন করেছে সেকি আর মড়া 
আগলে বসে আছে, যে তার নাম জানবো? সে তো খুন করেই 
পালিয়েছে! মরবো৷ আমরা এখন পুলিশের উৎপাতে ! বিশেষ করে 
তোমার বাড়ীর ছেলেরা-.. ॥ 

মা আতঙ্কিত হয়ে বলে ওঠেন,_না, না, তার! একাজ করবে কেন ? 

মেরিয়ানা বলে,_-“ত! ভাই আমার দোষ নিওনা, লোকে বলাবলি 
করছে তোমার ছেলের দলেরই কেউ করেছে একাজ 1” 

মেরিয়ানাকে বিদায় দিয়ে মা কাতর ভাবে পাভেল আর লিটিল 
রাশিয়ানের অপেক্ষায় পায়চারি করতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরেই তারা 
দুজনে ফিরে এলো, গম্ভীর বিষন্ন মুখ তাদের | 

মা চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করেন,_হ্যারে, নিকোলে কোথায় ? 

পাভেল জবাব দেয়,_“নদী পার হয়ে সে উধাও হয়ে গিয়েছে! 
কিন্তু এভাবে খুন করার কোন মানেই হয় না, অন্তায়__খুব অন্যায় ৷ 

গন্তীরভাবে লিটিল রাশিয়ান বলে, “অন্যায় হতে পারে কিন্তু 
নিরুপায়.-.এই হলো! জীবন ধারা__একটা অন্তায় আরেকটা অন্যায়কে 
টেনে আনে । তুমি বলছো অন্যায়, কিন্তু কে এ অন্যায়ে তাকে প্রণোদিত 
করলো? এ যারা কারাগার তৈরী করেছে, & যারা মানুষের সহজ 
মনকে পিষে মারবার জন্য সৈন্য আর পুলিশকে লেলিয়ে দেয়। এর 
মধ্যে যে সব চেয়ে বেশী এগিয়ে আসে আমাকে পিষে মারবার জন্যে, 
সেই তে অধিকার দিয়েছে আমাকেও তার বিরুদ্ধে হাত তুলতে! 
এই হলে! জীবনের ধর্ম |’ 


পাগলের মত লিটিল রাশিয়ান ঘরের একোণ থেকে ওকোণ 
৭৪ মা 


মা 


অস্থিরভাবে পায়চারি করে বেড়ায়, আপনার মনে যেন কার সঙ্গে 
ঝগড়া, বাদ প্রতিবাদ করে চলে। যেন কোন অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে সে 
লড়াই করছে | 

এইভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর সে পাভেলের কীধে হাত 
দিয়ে বলে, ‘জানি, হত্যা, ঘুণা, অতি কুৎসিত.-.জানি, এই পৃথিবীতে 
এমন একদিন নিশ্চয়ই আসবে, যেদিন মানুষ মানুষকে ঘৃণা করতে 
লজ্জিত হবে...যেদিন মানুষকে দেখলে মানুষ আনন্দে দুলে উঠবে। সেই 
মহাদিনের জন্যে আমার এমন কিছু নেই, যা আমি এখনই আনন্দের 
সাথে বিসর্জন দিতে না পারি! যদি প্রয়োজন হয়, আমার নিজের 
হৃদয়ও উপরে ফেলে আমি নিজেই মাড়িয়ে যাব তাকে ।' 

মা দেখেন,__“লিটিল রাঁশিয়ানের ছু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে I 

পাভেল কোনদিন লিটিল রাশিয়ানকে এত অভিভূত হতে দেখেনি। 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে,__“কি হলো তোমার আন্দ্রি ? 

পাভেলের চোখের দিকে চেয়ে স্থিরকষ্ঠে tater রাশিয়ান বলে, 
“পাভেল আমি-_আমিই গরনভকে খুন করেছি! 

সমস্ত ঘর এক নিমেষের মধ্যে নিথর নিস্তব্ধ হয়ে যায়! কারুর 
মুখে কোন কথা সরে না । 

না কাপতে কাপতে লিটিল রাণিয়ানের হাত ছুটা ধরে বলে ওঠেন, 
--ওরে, এ তুই কি করলি a? 

স্থির কঠে লিটিল রাশিয়ান বলে,_-"মা আমি যা করেছি, তা আমি 
নিজে গিয়েই পুলিশের কাছে বলবো, বলবো কেমন করে এবং কেন 
এই কাজ করলাম-*-, 

পাভেল স্থির-দৃষ্টিতে aga দিকে চেয়ে থাকে । সেই স্থির-দৃ্টির 
নানে বুঝতে পেরে লিটিল রাশিয়ান বলে,_“তুমিত জান বন্ধ, আমি 
নিজে এই জাতীয় খুনকে কত ঘৃণা করি, তবুও কে যেন আমাকে এই 
কাজ করতে বাধ্য করলে।। তুমি এগিয়ে চলে গেলে, আমি 
আইভানের সঙ্গে গর করতে করতে কারখানার দিকে যাচ্ছিলাম... 
হঠাৎ দেখি এক পথের বাঁকে গরমভং আমাদের পিছু নিয়েছে। 


ডি pe 


ম্যাক্সিম্‌ গাঁ 
কিছুক্ষণ পরে আইভানও বাড়ী চলে গেল। আমি একা কারখানার 
দিকে চলেছি, তখনো দেখি গরমভ আমার পিছু নিয়ে চলেছে। ক্রমশ 
কাছে এসে হেসে আমার সঙ্গে আলাপ করতে সুরু করে দিলো | তার 
কাণ্ড দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠলো। তারপর রীতিমত 
আমাকে শাসাতে শুরু করলো |” 

হে, হে AAW সবই জানতে পেরেছে, GAS আপনাদের 
অনেক AGA হচ্ছে, পয়লা মে-র আগেই হুজুরের! যথাস্থানে গিয়ে 
বিশ্রাম করতে পারবেন !' 

এইভাবে আমাকে সে ক্রমাগত উত্যক্ত করে oral | আমি একটিও 
কথা বলি নি। কিন্তু তার সাহস ক্রমশই বেড়ে উঠতে লাগলো 
শেষকালে পাজীটা আমাকে খোসামোদ করতে করতে কি বল্লে জান? 
আমার উচিত তাদের দলে যোগদান করে গোয়েন্দাগিরি করা, প্রচুর 
টাকা পয়সা পাওয়া যাবে, আরামে জীবন কাটবে । বুঝলে মনে হলো কে 
যেন আমার মুখে সজোরে তাল তাল কাদা! ছুড়ে মারলো-..আমি আর 
সহা করতে পারলাম না । সোজা তার মুখের ওপর সজোরে'একটা ঘুসি 
বসিয়ে দিয়ে চলে এলীম...আর ফিরেও তাকালাম না 1 শব্দ শুনে পেছন 
ফিরতে,মনে হলো! সে যেন পড়ে গেল, তার কিছুক্ষণ পর থেকেই শুনছি 
লোকে বলাবলি করছে, গরমভকে কে খুন করেছে...তাকে খুন করবার 
জন্যে আমি তাকে মারি নি! তার মতন অপদার্থ একটা নোংরা 
লোককে খুন করার মতন নিরর্থক লজ্জাকর কাজ আর কিছুই. হতে 
পারে না। যদি কোন নিরপরাধ লোক এর জন্যে ধরা পড়ে, তাহলে 
আমি নিজে গিয়ে ধরা দেবো, নইলে এ-লজ্জার কথা আর মুখেই 
আনবো না! 

মুখ ভার করে লিটিল রাশিয়ান বাইরে চলে যায়... 

বাইরের হাওয়ায় একটু ঘুরে আসি» 


সমস্ত কাজ ফেলে চলে মে-দিবসের উৎসবের আয়োজন | যতই দিন 


এগিয়ে আসতে থাকে, ততই মার বুক কীপতে থাকে । নিয়ত নীরবে 
প্রার্থনা করেন-__হে ভগবান, তুমি এদের রক্ষা কর! 
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রাত্রিবেলা পোষ্টার মারবার জন্যে মা আঠা তৈরী করে দেন। দেখেন 
নতুন নতুন সব লোক আসছে। লুকিয়ে লুকিয়ে তারা পোষ্টার নিয়ে 
রাত্রির অন্ধকারে রাস্তার ধারে, গাছের গাঁয়ে, কারখানার দেয়ালে 
লোকের বাড়ীর পাচিলে মেরে আসে । এমন কি পুলিশ স্টেশনের 
সামনেও কে যেন এই পোষ্টার মেরে এসেছে! সারা শহরময় হৈ চৈ 
পড়ে গিয়েছে। পুলিশ পোষ্টার ছিড়ে ফেলে, আবার তার জায়গায় নতুন 
পোষ্টার দেখা দেয়। পোস্টারে প্রত্যেক শ্রমিককে, প্রত্যেক নাগরিককে 
মে-দিবসের উৎসবে যোগদান করবার জন্যে আবেদন করা হয়েছে! 
চারদিকে ছাপানো আবেদনও ছড়ানো হয়েছে | সেই সব আবেদনে 
শ্রমিকদের অনুরোধ করা হয়েছে, ন্যায্য পাওনা আদায়ের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ 
হতে হবে, মালিকদের অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে সঙ্ববদ্ধ হতে হবে। 

আশ্চর্যের ব্যাপার, গরমভের হত্যার ব্যাপার নিয়ে পুলিশ এখন ও 
পৰ্যন্ত কাউকেই গ্রেফতার করে নি, তাদের এই চুপ করে থাকার কি 
মতলব-_-তা পাভেলরা বুঝতে পারে না। 

এই ভাবে অবশেষে রাত্রি-শেবে এসে উপস্থিত হলো পয়লা মে-র 
প্রভাত। প্রতিদিন ভোর না হতেই যেমন কারখানায় বাঁশী বেজে ওঠে, 
এদিনও শ্রমিকদের জাগিয়ে তোলবার জন্তে তীব্র স্বরে কারখানার বাঁশী 
বেজে উঠলো | 

ভয়ে আর ভাবনায় সারারাত মা একবারও চোখের পাতা এক 
করতে পারেন নি। ভোর হতেই তিনি তাড়াতাড়ি Car আগুন 
ধরিয়ে সামোভারে জল:চাপালেন | 

পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান মুক্ত জানল! দিয়ে পয়লা মের 
সুর্যোদয়ের দিকে নীরবে চেয়ে থাকে। কে জানে আজকের দিনের বুকে 
কি আছে? কোন্‌ আশা কোন আনন্দের খবর নিয়ে উঠেছে আজকের 
সূর্য? 

মা জল গরম করে দেন। লিটিল রাশিয়ান যখন মুখ ধুচ্ছিল, তাকে 
একলা দেখে মা তার কানের আছে এসে বলেন,_ওরে আমার একটা! 
কথা আজ তোকে রাখতেই হবে, আজ তুই সব সময় পাভেলের সঙ্গে 
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মা 
সঙ্গে থাকবিত ! 
লিটিল রাশিয়ান হেসে বলে,__শুধু আজ বলে নয়, তুমি জেনে 
রেখো মা, আমি চিরদিনই চেষ্টা করবো ও-র সব চেয়ে কাছে কাছে 
থাকতে !’ 
পাঁভেল তখন আপনার মনে ঘরে পায়চারি করতে করতে গুন গুন 
করে গান গাইছিল, যে-গান আজ রাজপথে হাজার হাজার শ্রমিকদের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হবে,'--জাগো, জাগো হে নিপীড়িত মানব | 
আজ সকালের সূর্যের আলো তার মনকে যেন নতুন করে রাঙিয়ে 
তুলছে, জগতের সমস্ত বঞ্চিত সর্বহারাদের বেদনায় | 
মা চা দিয়ে যান। ছুই বন্ধু মুখোমুখি বসে ধীরে ধীরে চা পান 
করে, কিন্ত কারুর মুখেই কোন কথা নেই । দুজনেরই মন চলে গিয়েছে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর লিটিল রাশিয়ান আপনার 
মনেই বলে উঠলো,_তখন আমার বছর দশেক বয়স, ছোট্ট 
ছেলে, কিছুই জানি না-.*হঠাৎ ইচ্ছা হলো কীচের গেলাসে রোদ 
ভরে রাখবো । দেয়ালের ওপর তখন রোদ এসে পড়েছে দেখে 
একটা কাচের গেলাস নিয়ে আস্তে আস্তে দেয়ালের কাছে গিয়ে 
সজোরে গেলাসটা দেয়ালে চেপে বসাতেই, আর যায় কোথা, 
গেলাসত ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কীচে হাত কেটে রক্ত পড়তে 
লাগলো । অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রহার! বড় রাগ হলো আমার সুরের 
ওপর ৷ মার খেয়ে কাদতে কাদতে বাইরে বেরিয়ে এলাম, দেখি একটা 
ডোবার জলে স্থর্যের কিরণ ঝিকমিক করছে! তাই না দেখে প্রাণের 
আনন্দে সেই ঝিকমিকে জলের ওপর লাখির পর লাথি মারতে লাগলাম, 
কাদায় জাম! কাপড় ভরে গেল .-সুতরাং বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক দফা প্রহার ! তখন আর কি করি? মুখ ভার করে জানালার কাছে 
চুপটি করে বসে রইলাম। আকাশে সূর্যের দিকে বুড়ো আঙ্গুল তুলে 
মুখ ভেংচে বলে উঠলাম, এই আমার কচুটি...আমার তো ব্যাথাই লাগে 
নি। দুবার বেশ ভাল করে acta দিকে তাকিয়ে মুখ ভ্যাংচালাম, 
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তারপর যেন মনে একটু শাস্তি এলো ৷” 

মা চুপ করে দাড়িয়ে শুনছিলেন। কেন যে লিটিল রাশিয়ান হঠাৎ 
তার ছেলেবেলাকার সূর্যের ওপর এই রাগের কথা বল্লো, তা তিনি 
বুঝতে পারলেন না। 

এমন সময় পাভেল বলে উঠলো-_চিল এখনই বেরিয়ে পড়ি ৷” 

লিটিল রাশিয়ান বাধা দিয়ে বলে, _“এত ব্যস্ত কেন? এত সকাল 
সকাল পুলিশের চোখের সামনে ঘুরে বেড়িয়ে কি লাত ? 

এমন সময় ফিদিয়া বলে তাদের দলের একজন শ্রমিক ছুটতে, 
ছুটতে এসে বল্লো তারা সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে! দলে দলে লোক 
কারখানা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ছে । আর দেরী নয়, এখনই 
তৌমরা! চলো... 

পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান যাবার জন্যে পা বাড়াতেই মা এর 
ডাক ওদের কানে এলো; ফিরে দেখে মা তাড়াতাড়ি পোষাক 
বদলাচ্ছেন | 

ative জিজ্ঞাসা করে”_একি! তুমি পোষাক বদলাচ্ছো কেন? 
কোথায় যাবে তুমি ? র্ 

মা NBR বলেন,_কেন, তোদের সঙ্গে যাব! 

পাভেল একমুহুর্ত কি যেন ভেবে নেয়, তারপর বলে, “বেশ, 
চলো। কিন্তু একটা কথা মা, সেখানে যাই ঘটুক না কেন, তুমি কিন্ত 
আমাকে কোন কথা বলবে না, আর আমিও তোমাকে কোন কথা 
বলবো a 

_-“বেশ রে, তাই হবে 1? 

মা ওদের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন | 

পথ যতই এগিয়ে চলে, ততই মার কানে সাগর গর্জনের মত একটা 
আওয়াজ ভেসে আসতে থাকে । চারদিক থেকে লোক চলেছে সামনের 
দিকে, এগিয়ে যেতে যেতে সবাই পাভেল আর লিটিল রাশিয়ানকে দেখে 
দাড়িয়ে পড়ে। মার কানে আসে, কারা যেন বলাবলি করছে, এই 
দুজনেই তে! আসল নেতা | 
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কিছুদূর এগিয়ে যেতেই মা দেখেন সামনে বিশীল জমায়েত। 
প্রতিমূহুর্তে চারদিক থেকে লোক এসে সেই জনতার জমায়েতকে বাড়িয়ে 
BATS | জনতার মীবখানে একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে নিকোলে তখন 
বক্তৃতা করছে ঃ 

...ফল থেকে যেমন রস নিঙড়ে ছিবড়ে ফেলে দেয় তেমনি ওরা 
আমাদের জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ নিঙড়ে বার করে নিচ্ছে। তারপর 
ছিবড়ের মতন নর্দমার পড়ে থাকছে আমাদের জীবন | 

জনতার ভেতর থেকে একসঙ্গে বহুকঠে বলে ওঠে_ঠিক বলেছ 
তাই ..-ঠিক বলেছ! 

মাকে সঙ্গে নিয়ে পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান ভীড় ঠেলে 
'নিকৌলের দিকে এগিয়ে যায়। লিটিল রাশিয়ান চোখের ইঙ্গিতে 
নিকোলেকে থামতে বলে । নিকোলে থামলে লিটিল রাশিয়ান সেই 
টুলের ওপর দাড়িয়ে বলতে শুরু করেঃ 

...সাথী, শ্রমিক ভাইরা-"-ওরা আমাদের শিখিয়েছে জগতে নানান 
দেশে আছে নানান জাঁতি, ইংরেজ, জার্মান, ফ্রেঞ্চ ইতালীয়ান:"" 
আলাদা আলাদা সব জাতি। সে কথা ভুল---সারা জগতে আছে At 
মাত্র জাতি...একজাতের নাম হলো ধনী, আর এক জাতের নাম হলো 
গরিব। জগতে বিভিন্ন দেশে যত সব ধনী আছে, তারা সবাই এক 
সকালের. তাদের ধর্ম এক) ব্যবহার এক) আচ? এক, উদ্দেশ্য এক,'-- 
তারা প্রত্যেকেই তাদের দেশের যারা গরিব জীতের, তাঁদের সঙ্গে একই 
রকম বঞ্চনা করে, একই রকম নিগীড়ণ আর শোষণ করে | ধনী 
ইংরেজ, ইংরেজ বলে দরিদ্র ইংরেজকে ভালোবাসে না, ধনী জার্মান, 


জার্মান বলে দরিদ্র জার্মীনকে শোষণ করতে বিরত হয় না। জগতের 


বিভিন্ন দেশে, যেখানে আছে চাৰী, যেখানে আছে মজুর? যেখানে আছে 
রকম কুকুর বেড়ালের জীবন 


যত সর্বহারার দল, তারা সবাই সেই একই 
যাপন করতে বাধ্য হয়...সেখানে আমরা সবাই এক:''সবদেশের খেটে 
atten লোকেরা এক 


লিটিল রাশিয়ানের বক্তৃতা জনতা নিস্তব্ধ হয়ে শোনে। দেখতে 
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ম্যাক্সিম্‌ গকাীঁ 
দেখতে ভীড়ও রীতিমত বেড়ে যায়। আবেগ কম্পিতকঠে লিটিল 
রাশিয়ান বলে চলে, 

আজ বিভিন্ন দেশের শ্রমিকেরা .বুঝতে পেরেছে সেই সত্য...তাই 
পয়লা মে তারিখকে তারা নির্দিষ্ট করেছে, যেদিন সকল দেশের 
শ্রমিকেরা এই জগৎ-জোড়া ভ্রাতৃত্বের জন্যে উৎসব করে । দেশে দেশে 
এই দিন শ্রমিকেরা কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে আকাশের 
তলায় একসঙ্গে এসে দীড়ায়। পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করে, 
জানতে চেষ্টা করে। সকল দেশের শ্রমিকরা যে এক...এই সত্যকে 
জীবনে সত্য বলে গ্রহণ করে। এইভাবে এই পয়লা মে-র উৎসবের 
ভেতর দিয়ে জেগে ওঠে সারা ছুনিয়ার শ্রসিকদের সম্মিলিত শক্তির 
সম্ভীবনা। সাথী ভাইরা একবার চিৎকার করে বলুন-_ছুনিয়ার শ্রমিক 
এক ই. মে দিবস জিন্দাবাদ-..১ শোষন নিগীরণ নিপাত যাঁক... 

এমন সময় জনতার পেছন দিক থেকে কারা চীৎকার করে উঠলো, 
পুলিশ! পুলিশ! 

লিটিল রাশিয়ান দেখলো রাস্তার ওপর দিয়ে একদল অশ্বারোহী 
সৈনিক এগিয়ে আসছে | তাদের দেখে জনতার পেছন দিককার লোক 
ছুটে পালাতে আরম্ভ করলো! | কিন্ত আরোহীর! না থেমে জমায়েত 
পার হয়ে চলে গেল! তখন আবার এক-একজন করে ফিরে আসতে 
লাগলো। ক্রমশ: ভীড় আবার জমে উঠলো | 

পাভেল একটা উচু জায়গার ওপর উঠে দাড়ায়। সকলের দৃষ্টি তার 
ওপর গিয়ে পড়ে । তখন হাতের পতাকাটা খুলে উচু করে তুলে ধরে 
পাভেল বলতে শুরু করে £ 

“MEET, আজ আমরা স্থির করেছি, আমরা এবার প্রকাশ্যে 
আত্মপ্রকাশ করবো। আজ সকলের সামনে সোজা দাড়িয়ে বলর্তে 
চাই, কি আমাদের উদ্দেশ্য, আমরা কি করতে চাই। তাই আজ এই 


ম্যাকৃসিম্‌ গর্কী 
জনতার ভেতর থেকে অধিকাংশ লোক চীৎকার করে উঠলো, 
দীর্ঘজীবী হোক্‌ শ্রমিকশ্রেণীর এক্য, পয়লা মে জিন্দাবাদ, শোষণ 
fatwa নিপাত যাক। 
উৎসাহে পাভেল চীৎকার করে উঠলো) “দীর্ঘজীবী হোক সকল 
দেশের সকল জাতির নির্ধাতিত মানুষের দল |’ 
জনতার ভেতর থেকে একটা অপূর্ব হর্ষধ্বনি জেগে উঠলো! | জনতাকে 
শান্ত হতে বলে লিটিল রাশিয়ান বলতে আরম্ভ করলো).-.বন্ধুরা সব, 
আজ এইখানে এক নতুন দেবতার নামে, সাম্যের নামে, প্রীতির নামে, 
মুক্তির নামে আমরা এক নতুন তীর্থের পথে যাত্রা সুরু করলাম । জানি, 
দীর্ঘ এই পথ, বহু বিদ্ব এই পথে, অনেক যন্ত্রণা হয়ত সহা করতে হবে 
এই পথে; তবু আমি নিশ্চিত জানি, একদিন আমর! এই পথের শেষে 
পৌছরই, জয় আমাদের হবেই। এই জনতার মধ্যে যদি কেউ এই 
সত্য বিশ্বাস না করে, যদি কেউ ভীরু থাকে, যে এই দীর্ঘসংগ্রামে 
ভয় পায় অথবা এই সত্যের জন্য যে প্রাণ দিতে পারবে না, আমার 
অনুন্ধরাধ তারা যেন না আসে আমাদের সঙ্গে। আজ আমাদের এই 
আহ্বান শুধু তার জন্যেই, যে অন্তর থেকে বিশ্বাস করে আমাদের 
আদর্শকে। কে আছ আত্মবিশ্বাসী, কে আছ মৃত্যুর পথে বন্ধু, এগিয়ে 
এসো আমাদের সঙ্গে-..আমাদের কণ্ডে কণ্ঠ মিলিয়ে আজ এই পয়লা 
মে-দিবসে গাও নিখিল নির্যাতিত মানুষের যুক্তির গান! মে-দিবস 
জিন্দাবাদ । শোষণ মুক্তির সংগ্রাম দীর্ঘজীবী হোক। 
পাভেল হাতের রক্ত পতাক৷ তুলে ধরে । তার পেছনে সারি বেঁধে 
শ্রমিকেরা শোভাযাত্রার জন্যে এসে দীড়ায়। শোভাযাত্রা এগিয়ে 
চলতে শুরু করে। শত শত Sed জেগে ওঠে গান, 
-জাগোঃ জাগো, হে নিধীতিত মানুষের দল 
এ বাজে রণভেরী, এগিয়ে চল, 
ক্ষুধিত মানুষের দল এগিয়ে চল। 
মা বহুবার তার নিজের ঘরে এই গান শুনেছেন, পাভেল চাপা 
গলায় গাইতে আর লিটিল রাশিয়ান তার সুরে শিষ দিতো । তখন 
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তিনি বুঝতে পারেন নি, এই গানের সার্থকতা কি! আজ ঘরের বাইরে 
শত শত মানুষের কণ্ঠে এই গানের যেন একটা নতুন রূপ ফুটে ওঠে । 
তারা গান গাইতে এগিয়ে চলে, 
এগিয়ে চল 
যেখানে রয়েছ যত বন্ধুরা, 
বেদনায় যারা এক""" 


পথ আগলে দীড়িয়ে আছে, পাথরের গীঁচিলের মত, মানুষের পীচিল, 
সঙ্গীনহাতে সৈনিকদের পাচিল। মা ঘাড় তুলে চে দেখেন, ইটের 
পীচিলের মতন তারা স্থির হয়ে দাড়িয়ে 


প্রত্যেকের চেহারা এক | সেই মানুষের পাচিলের দিকে চেয়ে থাকতে 


যেন মুখ নেই। প্রত্যেকের 
বেয়নট:*স্বর্যের আলোয় বিক 


থাকে । কানে আসে, ঝড়ের শব্দের মত, তীর 
পাভেল শোভাযাত্রাকারীদের বলছে_ভাই হাব, তবুও আমাদের 


এগিয়ে যেতে হবে---থেমে গেলে চলবে না'' 


এগিয়ে চল...এগিয়ে চল-** 
পাভেল গান গেয়ে পা বাড়ায়, কিন্তু এত ণ ধরে হা সঙ্গে 
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ক মিলিয়ে যারা গান গাইছিল; তারা হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। শুধু 
ছুএকটা ক পাঁভেলের কের সঙ্গে যোগদান করলো..-তারাও একে 
একে নীরব হয়ে গেল। 

মার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে এলো | বহুকষ্টে নিজেকে 
সম্বরণ করে নিয়ে মা চোখ চেয়ে দেখেন, সামনের সেই অগণিত লোকের 
ভীড় চোখের পলকের মধ্যে ফাকা হয়ে গিয়েছে--.চারদিকে লোক ছুটে 
পালাচ্ছে, মার কানে আসে শুধু সেই পালানোর শব্দ.-.সামনে চেয়ে 
দেখেন, সেই লাল পতাকা তখনো সামনে তেমনি রয়েছে, আর সেই লাল 
পতাকাকে ঘিরে মাত্র দশবারো জন লোক সেই মানুষের পাঁচিলের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। মা সেইদিকে এগিয়ে চলেন। এমন সময় 
দেখেন, লিটিল রাশিয়ান ছুটে পাভেলের সামনে এগিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালো | 

তাই দেখে পাভেল রেগে বলে উঠলো)__“একি, তুমি আমার 
সামনে এগিয়ে এসে দাড়ালে কেন ?' 

লিটিল রাশিয়ান সে-কথার জবাব না দিয়ে পাভেলকে আগলে গান 
গেয়ে উঠলো । 

কয়েকহাত দূরে নিশ্চল মানুষের পাঁচিল এবার নড়ে উঠলো । কে 
যেন গর্জন করে বল্‌লো,__এই মুহূর্তে ফিরে যাও বলছি | 

পাভেল সে আদেশ কানে তোলে না। যেমন চলেছিল, তেমনি 
এগিয়ে চলে | 

সেই কণ্ঠস্বর আবার গর্জে ওঠে “কেড়ে নাও এ পতাকা ? 

নড়ে ওঠে নিশ্চল পাঁচিল। 

পেছন দিক থেকে কার! চীৎকার করে ওঠে, ‘পালিয়ে এসো, 
পাভেল ! পালিয়ে এসে 1 

_ পতাকাটা না হয় ফেলেই দাও না 

এমন সময় নিকোলে পাভেলের পেছনে গিয়ে বলে,__“পতাকাটা! 
আমার হাতে দাও আমি লুকিয়ে ফেলছি!” 

নিকোলের প্রস্তাবে পাভেল গর্জে ওঠে, 'খবরদার-..না ? 
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এমন সময় একদল সৈন্য পাভেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো-.জোর 
করে তার হাত থেকে পতাকাটা কেড়ে নিলো | 

অফিসর.আদেশ- করলেন»_-গ্রেপ্তার কর !' 

মা দেখলেন সোজা বেয়নট তুলে কয়েকজন সৈনিক পাভেলের 
দিকে এগিয়ে আসছে । তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন না! শুধু 
কানে এলো যন্ত্রণার একটা মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস, ওঃ ! 

তারপর দূর থেকে বাতাসে ভেসে এলো পাভেলের ক, মা, মা, * 
বিদায়... 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো লিটিল রাশিয়ানের কষ্ঠস্বর,_“আমিও চল্লুম 
মা! 

চোখ বন্ধ করে মা বুঝলেন, তারা তাহলে মরেনি.-'বেঁচে আছে। 

এমন সময় একজন সৈনিক ধাক্কা মেরে মাকে ফেলে দিয়ে গর্জে 
উঠলে৷,_‘সরে যা এখান থেকে বুড়ি ৷' 

মাটিতে পড়ে গিয়ে হঠাৎ মার চোখ গিয়ে পড়লো সেই সৈনিকটির 
পায়ের ওপর, দেখেন তার বুটের ফিতার সঙ্গে জড়ানো! রয়েছে পাভেলের 
হাতের পতাকার একটা ছেঁড়া টুকরো। তাড়াতাড়ি মা হাত বাড়িয়ে 
সৈনিকের পা! থেকে সেই পতাকার অংশটুকু টেনে নেবার চেষ্টা করেন। 
সৈনিকের নজর পড়তেই জোর করে মার হাত থেকে সেই লাল 
পতাকার টুকরোটুকু কেড়ে নিয়ে মার সামনে বুট দিয়ে ঘসে ঘসে মাটার 
সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। 

দূর থেকে ভেসে এলো, পাভেল আর লিটিল রাশিয়ানের কণ্ঠ, 

-_জগো, জাগো, হে নিদ্ৰিত সর্বহারা--* 

গান গাইতে গাইতে তারা এগিয়ে চলেছে কারাগারের দিকে | 

কয়েক মুহূর্ত অবশের মত গা সেখানে দাড়িয়ে থাকেন। চোখ 
চাইতে দেখেন, সামনে জন প্রানী সেই। সবাই !সরে গিয়েছে। ধীরে 
ধীরে না মাটী থেকে সেই বিমর্দিত পতাকার টুকরোটুকু বুকে তুলে 
নিলেন--.তারপর ধীরে ধীরে পেছনে ফিরে বাড়ীর দিকে চল্লেন। 

কিছুদূর গিয়ে দেখেন, গলির মোড়ে মোড়ে শ্রমিকের! জটলা 
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করছে। তার! বলাবলি করছে,_“দেখলি, পাভেল কি রকম বেয়নটের 
সামনে এগিয়ে গেল ? 

‘লিটিল রাশিয়ানই বা কম কি ? 

“ঠিক বলেছিস, দুটে! হাত তার পিছমোড়া করে বেঁধেছে--.তবুও 
তার মুখে হাসি লেগে আছে'-” 

ছেলেদের কীর্তির কথা শুনে গর্বে মার বুক দুলে ওঠে । সেইখানে 
দাড়িয়ে লোকদের ডেকে বলতে সুরু করেন,__'ওগো, ভগবানের দোহাই 
তোমরা শোন...অমন করে ভয়ে ছুটে পালিও না! দেখলে তো, 
তোমাদের সামনে, আমার বুকজোরা ধন, সত্যের জন্যে, তোমাদেরই 
জন্যে, কিভাবে এগিয়ে গেল--তোমাদের অন্ধকার দূর হবে বলে, ওরা 
নিজেদের জীবন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে--.সবাঁর সব দুঃখ দূর 
হবে বলে, ওরা আজ মাথা পেতে নিলো অসীম দুঃখের Sta? 

বলতে বলতে মার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে এলো, তিনি স্পষ্ট অনুভব 
করলেন, তার দেহের ভিতরে কি যেন এক আলোড়ন চলেছে..-তার 
শিরায় উপশিরায় যেন বি্যুতের মত কি বয়ে চলেছে! সেই বিদ্যুতের 
চেতনায় মা! নিজের সব দুঃখের কথা ভুলে যান, ভুলে যান নিজের 
শোকের কথা, তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে সবার জন্য স্নেহ মমতা, এক 
সর্বংসহ! জননীর সুবিশাল প্রতিমা...আর ছেলের আরন্ধ কাজকে শেষ 
করার সঙ্কল্প সেই নিমেষে তার সমস্ত ভেতরটা বদলে দিয়ে গেল। 
যে-সব কথ! তার কখনো! মনে হয় নি, কোথা থেকে সেই সব কথা 
আপনা! থেকে মনের ভেতর জেগে উঠতে থাকে 1 চেয়ে দেখেন, সামনের 
লোকজন নির্বাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে, তীর কথা শোনবার 
জন্যে উদগ্রীব | 

কে যেন মার ভেতর থেকে বলে উঠল, ওরে, এ দেখ আনন্দ- 
লোকের দিকে চলেছে আমার আনন্দ-গোপালের! ! তাদের জন্যে 
আমি আর চোখের জল ফেলবে! না, তবে তোমাদের কাছে অনুরোধ, 
এই ছুঃখিনী মায়ের অস্তরের অনুরোধ, ওদের একলা ফেলে তোমরা 
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হঠাৎ মার সমস্ত দেহ থর থর করে কেঁপে উঠল । তিনি সেইখানেই 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। 

সেদ্িনকার উত্তেজনার পর মা বাড়ী ফিরে এসে শুন্যঘরে পাথরের 
afer মতন স্থির হয়ে বসে রইলেন । সারা দিন একা ঘরে মুখ বুজে 
পড়ে থাকেন। পাভেলের বইপত্র ঝাড়া পোছা করে গুছিয়ে রাখেন, 
লিটিল রাশিয়ানের পোষাক পরিচ্ছদ পরিষ্কার করে তুলে রাখেন, 
কোনো কাজে আর তার মন লাগে না। কখনো বা খোলা জানলা! 
দিয়ে একদৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন, স্পষ্ট যেন দেখতে পান 
তার ছেলেদের পুলিস বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে। তীর কানে বাজতে 
থাকে সেই বন্দী-অবস্থায় তাদের জয়-সঙজগীত। চবিবশ-ঘণ্টা সেই 
একই ছবি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে | 

মাঝে মাঝে ছু-একজন প্রতিবেশিনী-বাড়ীতে এসে তাকে সমবেদনা “ 
জানিয়ে যায়,_মা নীরবে শুধু শোনেন। 

ওই দিনের পর থেকে মাঝে মাঝে পুলিশের লোকেরা হঠাৎ এসে 
ঘর-দোর খানা তল্লাসী করে চলে যায়। মা চুপটি করে দাড়িয়ে থেকে 
তাদের কাগুকারখানা দেখেন | 

মাঝে মাঝে মেরীয়ানা বুড়ী এসে মাকে সাস্থনা দেবার নানা 
চেষ্টা করে, কিন্তু মার মন কিছুতেই কোনো সাস্তনা মানতে চায় না। 
আজ তিনি বুঝতে পারছেন, নিজের দুঃখে, নিজের কষ্টে ঘরে বসে শুধু 
চোখের জল ফেলে কোনই লাভ নেই । আজ তিনি বুঝছেন জগৎ সংসারে 
তারও দরকার আছে, সবাইএর দুঃখ কষ্ট দূর করার জন্য কাজ করলে 
তবেই নিজের দুঃখ দূর হবে | কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তীর এই বোধ যখন 
এলো, তখন ভার জীবন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | কত কি যে শেখবার 
আছে, কিছুই ত তিনি শেখেন far oF একা এখন তিনি কিভাবে 
কি কাজ করবেন, ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারেন না! 

একদিন ছুপুরবেলা আইভানোভিচ এসে উপস্থিত হলো । তাকে 
দেখেই মা! শঙ্ষিত হয়ে বলে ওঠেন,__তুমি আবার এখন এখানে এলে 
কেন? পুলিশের লোকেরা যদি দেখতে পায়, এখুনি তোমাকে ধরে 
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নিয়ে যাবে । 

আইভানোভিচ হেসে বলে,_দরকার আছে বলেই আমাকে 
আসতে হলো মা। আমি যে পাভেল আর লিটিল রাশিয়ানকে কথা 
দিয়েছিলাম__যদি তারা ধরা পড়ে, তাহলে আমি এসে আপনাকে 
আমার কাছে শহরে নিয়ে যাবো! 

এই প্রস্তাবে মা খুসীই হলেন। কিন্তু সংকোচের সাথে বল্লেন,_ 
“আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না, কোনো কাজ পাবো তে? 

আইভানৌভিচ বলে-_“তার জন্যে মোটেই ভাববেন না.-..যদি 
কাজ করতে চান, একটা! কিছু কাজ জুটে যাবেই...” 

কিন্তু মার কাছে আজ কাজ বলতে বোঝায়, যে কাজ করতে করতে 
তীর ছেলেরা জেলে গেছে। তাই তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলেন__“সত্যি 
বলছো, আমার করার মতন কাজ পাওয়া যাবে!” 

আইভানোভিচ কিন্তু মার কথা বুঝতে পারেনি । তাই বল্লে_ 
“আপনি মা এত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন ? আমার সংসারে আমীর দিদি 
ছাড়া আর ত কেউ নেই...আপনি না হয় সংসারের কাজকর্মই 
দেখবেন: --? 

মা বলে উঠলেন,_না, না, আমি সে কাজের কথা বলছি না বাবা ? 
আমি তোমাদের মতন, জগতের কোন কাজ করতে...তোমাদের দলের 
কোনো কাজ করতে চাই ।” 

আইভানোভিচ বুঝতে পেরে আনন্দে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, 
“সে কাজের Ol কোনো অভাব নেই মা।” 

তারপর গল্প করতে করতে আঁইভানোভিচ মাকে বিপ্লবীদের 
রাজনৈতিক কাজের সমস্ত ব্যাপারটা আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বলে | 
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মা তাড়াতাড়ি বলেন,_ “কিন্ত তার ঠিকানা ত আমার কাছেই 
আছে। 

তোমাদের কাগজ-পত্র যা আছে, আমাকে এনে দাও 1 দেখো, 
আমি তার কাছে ঠিক পৌছে দিয়ে আসতে পারবো! 

উৎসাহে মার জীর্দেহ কেপে ওঠে । আবেগভরে বলেন,_ 
“তোমাদের জন্যে দরকার হলে আমি সার! পৃথিবী চষে বেড়াতে পারি 
তোমাদের যদি ভাল হয়, তাহলে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মাথায় করে সার! 
বছর ধরে আমি হেঁটে চলতে পারি ।.."যদি না মৃত্যু এসে আমাকে 
থামিয়ে দেয়, তবে আমি তোমাদের জন্যে, যেখানে দরকার সেখানে 
যাবো। এই বুড়ো বয়সে তোমরাই আমাকে শিখিয়েছ সতাকে চিনতে, 
সত্যকে জানতে, আমার আর যে-কটা দিন আয়ু আছে, সেই কটা দিন 
আমি সেই সত্যের পথে চলবার চেষ্টা করবো, সত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার 
চেষ্টা করবো, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমার আর কি হতে পারে বল? 
যেখানে থাকবে আমার পাভেল, আমার otf, আমার ছেলেরা, 
সেইখানেই ত আমার ঘর--" 

জোয়ারের মতন মার অন্তরে ধেয়ে আসে কথার তরঙ্--.কোথা! 
থেকে কিভাবে তারা যে আসে, মা নিজেই তা ভেবে পাম না। 

মার আবেগ-ভরা কথায় আইভানোভিচ মনে মনে খুবই আনন্দিত 
হয়, কিন্তু তবুও মাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে সে বলে”_“আগ্রনি যে দায়িত্ব 
নিতে চলেছেন, সে-সম্বন্ধে আপনি ভালো করে ভেবে দেখেছেন 
তো মা? 

-_‘এতে আর ভেবে দেখবার কি আছে বাছা? একটা সামান্য 
গাছ, সে-ও Stal দেয়, কাঠ দেয়, মানুষকে জোগায় উত্তাপ । একটা 
সামান্য বোবা গাছ, সে-ও মানুষের কত কাজে লাগে। আর আমি 
WRT হয়েও মানুষের কোন কাজেই লাগবো না। দুধের বাছারা 
হাসতে হাসতে যে কাজের জন্যে প্রাণ দিতে ছুটতে পারে, আমি তাদের 
না হয়ে চুপটী করে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবো? সারাটা জীবন 
আমার কেটে গিয়েছে এই ছোট্ট ঘরের অন্ধকার কোণে, তখন এই 
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ম্যাক্সিম্‌ গাঁ 
ঘরের বাইরে জগতকে আমি কিছুই জানতাম al; আজ তোমরা 
আমাকে সেই ছোট্র ঘরের গাঁচিল ভেঙ্গে বাইরের বিরাট জগতের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছো:..আমি এখন বুঝি তোমরা তোমাদের ছোট্ট 
নরম কীধে কি ভীষণ বোঝা তুলে নিয়েছো---আমি তাই চাই তোমাদের 
সেই বোঝার অংশ নিতে। দোহাই তোমাকে, আমাকে তোমাদের 
সঙ্গে নাও, তোমাদের কাজের ভার দেও 

এই নিরক্ষর নারীর অন্তর থেকে আজ আপনা হতে যে-সব কথ! 


বেরিয়ে এলো, আইভানোভিচ তাতে অভিভূত হয়ে গেল। AA 


বলে উঠলো, “মাগো, জীবনে এই প্রথম আজ তোমার মতন কোনো 
মায়ের মুখ থেকে যে-কথা শুনলাম সেরকম আর কখনো শুনি নি 

MCHA মার বুক দুলে ওঠে | 

“ওরে, এই অভাগী মায়ের বুকে আজ যে সব কথা জম! হয়ে 
উঠেছে, তা যদি আমি সব বলতে পারতাম, তাহলে দুঃখে পাথর ফেটে 
জল ঝরে পড়তো, মানুষকে দুঃখ দিয়ে যার! আনন্দ পায়, তাদেরও বুক 
অনুশোচশায় কেঁপে উঠতো । মায়ের বুক থেকে ধীর! ছেলেদের ছিনিয়ে 
নেয়, মায়ের বুকে যারা আঘাত দেয়, কষ্ট দেয়৮_-আমি তাদের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে চাই। আমি তাদের জানিয়ে দিতে চাই, মায়ের বুকে 
ব্যাথা কেমন বাজে । যেমন যিশুকে তারা কষ্ট দিয়েছিল, সত্যের পথে 
চলার জন্য, অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বার GD! তেমনই আজ এরাও 
আমাদের বাছাদেরকে কষ্ট দিচ্ছে, জেলে আটকে রেখে সত্যের পথে 
চল: থেকে বন্ধ করতে চাইছে--কিন্ত আজ সবাইকে জাগিয়ে তুলতে 
হবে। ওদের বাধাকে অতিক্রম করে আমর! সত্যের পথে চলবই ।" 

আইভানৌভিচ বুঝলো, এখন তার আর বলবার কিছু নেই। মীর 
শহরে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে সেই রাত্রিতেই অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে আইভানোৌভিচ ফিরে যায়। 

চারদিন পরে ছুটো বাক্সতে সমস্ত জিনিষপত্র পুরে একট! ঘোড়ার 
গাঁড়ী ঠিক করে মা শহরে আইভানোৌভিচের আস্তানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
পড়লেন | 


QV 
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মা 
A শহরের যেদিকটা নির্জন, সেইখানে রাস্তা থেকে একটু দূরে একট! 
গলির মধ্যে পুরানো একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে ছিল আইভানোভিচের 
SHB | একে ভাঙ্গা পুরানো বাড়ী, তার ওপর দেখাশোনার কেউ 
নেই। চারদিকে নোংরা আর এলোমেলো ভাব । উঠোনে কতকগুলো 
ফুলের গাছ রয়েছে, কিন্ত জলের অভাবে শুকিয়ে এসেছে । চারদিকে 
রাশীকৃত জগ্জাল আর ঘরের ভেতর ছেঁড়া কাগজ আর বই এর স্তূপ । 
মা দু একদিনের মধ্যে সমস্ত বাঁড়ীটার চেহারা, বদলে ফেললেন, 
ঘরগুলোর মধ্যে একটা শ্রী ফিরে এলো | | 

রাত্রিতে বিশ্রামের সময় আইভানোভিচ তার জীবনের সব কথা 
মাকে গল্প করে, এরই মধ্যে তাকে তিনবার কারাবাস করতে হয়েছে, 
শেষবারে দূর সাইবেরিয়া অঞ্চলে তাকে নির্বাসনে কাটাতে হয়েছিল | 
মা বিম্ময়ভরে লক্ষ্য করেন, এরা এদের জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা যখন 
বলে, তখন এনমজাবে বলে যেন তা খুবই স্বাভাবিক ঘটনা, কারুর 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগও করে না, কোন হাহুতাশও করে না। যেন 
জেলে-যাওয়৷ তাদের কাছে খাওয়া-দাওয়ার মতই একান্ত স্বাভাবিক 
ব্যাপার | 

কথায় কথায় আইভানোভিচ বলে,_'আমার আপনার বজ্তে 
একটিমাত্র বোন আছে, আমার দিদি, কাল সে আসবে! 

মা জীজ্ৰস! করেন,_-“তার বিয়ে হয় নি? 

_ স্থ্যা, হয়েছিল। তার স্বামী সাইবেরিয়ার নির্বাসনে ঠাণ্ডা সহা 
করতে না পেরে মারা যায়। সেই থেকে দিদি আমার বিধবাঁ। এই যে 
দেখছেন পিয়ানো,_এ ত ওরই পিয়ানো-_ভারী সুন্দর গান গায় 

কোথায় থাকেন তিনি ? 

SFA জায়গায়! যেখানে বুক পেতে দেবার জন্যে, কাঁজ করার 
PY লোকের প্রয়োজন, সেইখানেই ছুটে যায় দিদি-..১ 

--তিনি তাহলে তোমাদের দলেরই একজন ?” 

--নিশ্চয়ই। মানুষের মুক্তির জন্য সে তার জীবন উৎসর্গ করেছে» 

পরের দিন দুপুর বেলা আইভানোভিচ বাইরে বেরিয়ে গিয়েছে, মা 
মা-৭ খর vo 


ম্যাক্সিম্‌ গকী 
একাই বাড়ীতে আছেন। এমন সময় একজন সুবেশ! সুন্দরী নারী 
সোজা! ঘরের ভেতর এসে ঢুকে পড়লো | নারীটির সাজ পোষাক দেখে 
মার মনে হল, এ নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বড়লোকের ঘরের মেয়ে। 

কিন্তু মেয়েটি কোন রকম সঙ্কোচ না দেখিয়ে সৌজা মাকে বললো, 
“উঃ ভারী তেষ্টা পেয়েছে---একটু কফি, কি চা তৈরী করে দিতে 
পারেন ? 

মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, হ্যা নিশ্চয়ই, এক্ষুণি তৈরী করে 
দিচ্ছি 1 

বিছানার ওপর দামী ওভারকোটটা রেখে মেয়েটি সহজ ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করে,_“আপনি নিশ্চয়ই পাঁভেলের মা? 

মা ঘাড় নেড়ে বলেন”_হ্থ্যা ? 

মেয়েটা নিজের পরিচয় দিয়ে বলে,_“আমাকে চিনতে পারছেন 
নাতো, আমার নাম সোফিয়া, আমি আইভানৌভিচের দিদি ! 

মা অবাক হয়ে সোফিয়ার দিকে চেয়ে থাকেন। 

সোফিয়া হেসে ওঠে, বলে,_“আপনি নিশ্চয়ই আমার সাঁজপৌষাক 
দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছেন, না? ভাবছেন, আইভানোভিচের দিদি কি 
করে এত বিলাসী হয়? আমার গায়ে এই বড়মানুষী পোষাক যা 
দেখছেন, এ হলে! আমার ছন্মবেশ--'সবজায়গায় ঘুরবার জন্য, পুলিসকে 
ঠকাবার জন্যে আমাদের এই সব ছদ্মবেশ নিতে হয়:.এতে সময়মত 
কাজের সুবিধা হয়! নইলে এই সব দামী পৌযাক ছু'তে পর্যন্ত 
আমার মন বিষিয়ে ওঠে ॥ 

মা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

এমন সময় আইভানোভিচ ফিরে এলে! ৷ সোফিয়াকে দেখেই সে 
কাজের কথা তুললো,_-“তোমাকে যেজন্তে ডেকেছি, শোন। এখন 
আমাদের বিশেষভাবে দরকার, গীয়ের লোকেদের মধ্যে কাজ করা । 
পাভেল জেলে যাবার আগে কয়েকজন চাষীর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করেছিল। মা তাদের ঠিকানা জানেন। তুমি 
অবিলম্বে মাকে সঙ্গে নিয়ে দেই গাঁয়ে চলে, যাও। তাদের সঙ্গে 


VY, 


মা 

যোগাযোগের সমস্ত বন্দোবস্ত করে এসো P 

সোফিয়া উল্লসিত হয়ে ওঠে,_চমৎকার ! আমি এখুনি প্রস্তুত | 
কৌথায় কত দূরে সে গ্রাম ? 

=“এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল হবে 

— Bs আছে! তা ভাই, যাবার আগে একটা গান গেয়ে আনন্দ 
করে যাওয়া যাক, কি বল ? না, আপনার কোনো, আপত্তি নেই তো? 

মা বিহ্বল হয়ে বলেন, ‘না বাছা, আর আমার জন্যে তোনরা কিছু 
মনে করোনা! গান করবে এতে আপত্তির কি থাকতে পারে | 

সোফিয়া পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসে, আইভানো1ভচের দিকে 
চেয়ে বলে,_‘এটা হলো শ্রীগের রচনা, আনার প্রিয় সঙ্গীত !... 
বাইরের দিকের জানলাগুলো বন্ধ করে দিনে ভাল হয়, ন! হলে 
আওয়াজ অনেকদূর পর্যন্ত যাবে 1 

আইভানোভিচ জানলাগুলো! বন্ধ করে দেয়। সোফিয়া পিয়ানোর 
কাছে গিয়ে বসে বাজাতে শুরু করে। চীবিগুলোর উপর দুহাত 
বুলোতেই আস্তে আস্তে সুরের বঙ্কার ওঠে। YA কখনও সমুদ্রের 
গর্জনের মতো, কখনও পাতার wha ধ্বনির মতো, কখনও পাখীর 
কুজনের মতো, আবার কখনও alia শব্দ, কখনওবা ভয়াল বজনির্ধোষে 
যেন বিদ্রোহ জানায়, কখনও আনন্দে উচ্ছল, কখনও বাঁ বিধপ্রতায় স্নান | 

প্রথমদিকে মার এই বাজনাকে শুধুই শব্দের বঙ্কার ছাড়া আর 
কিছুই মনে হচ্ছিল না, কিন্তু সঙ্গীতের প্রভাবে ধীরে ধীরে তার মনের 
নধ্যে কেনন যেন বেদনাবোপ জেগে ওঠে । এরকম সঙ্গীত আর কখনও 
মা শোনেননি । তার অতীত জীবনের কথা মনে পড়তে থাকে । সেই 
ফেলে আসা নির্যাতন আর GAT জীবনের কথা । তার মনে হল 
তিনি বেঁচে আছেন বটে, কিন্তু জীবন থেকে তিনিতো কিছুই পাননি 
পেয়েছেন শুধুই আঘাত, অপমান আর লাঞ্থুনা। গ্রীগের এই অপরূপ 
সঙ্গীত মার অজ্ঞাতে মার মনে জাগিয়ে তুললো, তার পুরোনো 
জীবনের রিক্ততা আর হাহাকার | 

বাজনা শেষ হলে সোফিয়া আইভানোভিচকে জিজ্ঞাসা করলো”_ 


XY ve 


“কিরকম লাগলো ? 

অভিভ্তের মতন আইভানোভিচ বলে, খুব সুন্দর! তোমার 
বাজনা শুনতে শুনতে আমার কি মনে হচ্ছিল জান? মানুষ যেন 
অনবরত প্রকৃতিকে প্রশ্ন করছে, অনবরত যেন কাদছে, আক্ষেপ করছে, 
নানাভাবে শুধু. একটা প্রশ্নই করছে__কেন? কেন? প্রকৃতি কোন 
জবাব দেয় না, শুধু নীরবে ফুল ঝরিয়ে চলে । তার এই নীরবতা থেকে 
শুধু একটা উত্তরই শোনা যায়-_-আমি জানি না! 

ভাই-বোনের এই TH কথাবার্তা মা বুঝতে পারেন না...বোঝাবার 
কোন ইচ্ছাও তার ছিল না। তখনও পর্যন্ত ভার মনে মনে গ্রীগের 
সঙ্গীতের সুর কাজ করে চলেছিল, তিনি নিজের জীবনের শৃন্ততার মধ্যে 
ডুবে ছিলেন। তান চোখের লাঁমনে ছটা জগৎ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। 
একটা হলো, যে-জগতে তিনি এতদিন বাস করে এসেছেন-..আর একটা! 


জগৎ হলো, যা তিনি চোখের সামনে দেখছেন। যেখানে ভাই-বোন 
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কেমন বন্ধুর মতন সুখে বাস করছে, এক জন পড়ে আর একজন শোনে, 
একজন গান গায় আর একজন আনন্দ পায়.-.কেউ কাউকে আঘাত 
করে না, কেউ কাউকে লাঞ্ছনা! দেয় না, একজনের অন্তরের কথা আর 
একজনের কাছে আনন্দে তুলে ধরে। 

পিয়ানো থেকে ঘাড় ফিরিয়ে সৌফিয়া আইভানৌভিচকে ডেকে 
বলে, “জানিস এই সঙ্গীতটা কোস্তিয়ার বড় ভালে! লাগতো...প্রায়ই 
সে আমাকে বাজাতে বলতো-.-বাজীতাম-*" 

মা বুঝতে পারেন সোফিয়া Sta TS স্বামীর কথাই বলছে। গানের 
স্বরে তারও স্মৃতির দরজা গিয়েছে আজ খুলে । মার দিকে চেয়ে 
সোফিয়া ক্ষমা চায়,_“কিছু মনে করলেন না ত আপনি, খানিকটা! 
চেঁচামিচি করলাম ।” 

মা সমবেদনায় ভেঙ্গে পড়েন । নিজের বঞ্চিত জীবনের দুঃখের 
কাহিনী একটার পর একটা তাদের বলে চলেন। শুনে শুনে সোফিয়ার 
চোখ জলে ভরে উঠে। সে আবেগভরে বলে ওঠে__“এতদিন ভাবতাম, 
আমিই বুঝি খুব কষ্ট পেয়েছি কিন্ত আপনার জীবনের কথা শুনে মনে 
হচ্ছে, সত্যিকারের ছুঃখ কি, আমি জানতেই পারিনি। আপনার কথা 
শুনতে শুনতে আমি ভাবছিলাম, এত দুঃখ সইবার ক্ষমতা মানুষ পায় 
কোথা থেকে % 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন, __“তা আমি জানিনা মা, তবে এইটুকুই 
জানি, সব ছুঃখই একদিন সয়ে যায় ৷’ 

আইভানোভিচ ঘরে বসে পড়ছিল | এমন সময় দু'টি ময়লা! কাগজ 
কুড়নী মেয়ে তার সামনে এসে দীড়ালো। কাধে তাদের কাগজ 
কুড়োনোর থলে, হাতে লাঠি। আইভানোভিচ সোফিয়া আর মায়ের 
ছদ্মবেশ দেখে হেসে ওঠে | বিদায় দেবার সময়ে সোফিয়ার দিকে চেয়ে 
আইভানোভিচ বলে__তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি সারা 
পৃথিবীর তীর্থ ঘুরতে বেড়োচ্ছে।।” 

পথে দুই কাগজকুড়নী নিজেদের জীবনের ATIF কথ! বলতে 
বলতে এগিয়ে চলেন। 
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দিকে চেয়ে মা সমবেদনায় বলেন, নিশ্চয়ই এপথে চলতে তোমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে ।» 

সোফিয়া হেসে উঠে বলে,_-'তুমিত জান না মা, এই ধরণের পথে 
কত দিন আমাকে হাটতে হয়েছে! এতে আমার কোন কষ্টই হয় না! 


একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি-_দূর শহরে । যখন পৌঁছলাম 
তখন বেশ রাত্রি হয়ে গিয়েছে। বন্ধুর বাড়ীর দরজায় পৌঁছেই দেখি কি, 


ar 
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বন্ধুর ঘরে পুলিশ সার্চ করছে। যদি তখন সেখানে যাই, তাহলে 
আমিও ধরা পড়ে যাব। অথচ পালাবারও কোনো! উপায় নেই। 
তাড়াতাড়ী করে পালাতে গেলে পুলিশ সন্দেহ করে পিছু নেবে । 
পাশের ফ্লাটে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবার ছিল, তাড়াতাড়ি তাদের 
ঘরে ঢুকে পড়লাম। যেন তাদেরই আপনার লোক...তারা তো 
অবাক, তাদের সব কথা বুঝিয়ে বল্লাম._যদি আপনারা ইচ্ছা করেন 
আমাকে এখুনি পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারেন কিন্ত আমি জানি 
আপনারা তা করবেন না। আমার কথায় তারা এমন অভিভূত হয়ে 
গেল যে সারারাত তারা আমাকে তাদের ঘরে লুকিয়ে রেখে দিলো! 
সার্চ করে পুলিশ চলে যেতে তখন সবাই হাফ ছেড়ে বাচলো!। 

এইভাবে সারাপথ সোফিয়া তার জীবনের যত সব অন্তরঙ্গ কাহিনী 
মাকে বলে চলে। 

শুনতে শুনতে মা বলে ওঠেন,__“তোমরা বাপু, বড় অদ্ভুত লোক: 
লোকের মনের কথা! তোমরা টেনে বার করে আনতে পার ; সবাই এর 
সাথে এমন আপন করে মিশে যেতে পারো! তোমাদের সঙ্গে দুদণ্ড 
মিশলেই বোঝা যায়, তোমাদের কাছে থেকে কারও কোন ক্ষতি 
হবে না.:-তাই আমি বলছি,_তোমরা দেখে নিও, তোমরাই শেষকালে 
জয়ী za 

মার কথায় সোফিয়া বলে,_-“আমরা কেন জয়ী হব জান? আমরা 
শ্রমিক আর কৃষকদের জাগাতে পেরেছি বলে! চিরকাল আমরা 
এদের অবজ্ঞা করে এসেছি, এদের ভেতর যে দূর্জয় প্রাণশক্তি ঘুমিয়ে 
আছে, তার খবর আমর! কোনদিন নিই নি! আজ আনরা সেই নতুন 
শক্তির সন্ধান carafe GH শক্তি যখন আত্মসচেতন হয়ে উঠবে, তখন 
কেউ আর তাদের আটক করে রাখতে পারবে Al? 

কোথায় একটা até পাখী সুন্দর শিষ দিয়ে ওঠে। সোফিয়া 
আনন্দে সেই দিকে কান খাড়া করে তাকায়! পথের সামনে একটা! 
Bay পাইন গাছ সোজা ওপরে উঠে গিয়েছে । সোফিয়া ছোট মেয়ের 
মতন আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, কি aaa? % 
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মা অবাক হয়ে চেয়ে ভাবেন। এই মাত্র যে জীবন-ধরণের কঠিন 
সমস্ত! সম্বন্ধে আলোচনা করছিল, একটা সামান্য লার্ক পাখীর ডাকে, 
একটা সামান্য পাইন গাছ দেখে সে কেমন শিশুর মতন আনন্দে 
মাতোয়ারা হয়ে ওঠে । মা যতই দেখেন Cesare আর বিস্ময়ে 
তার মন ভরে ওঠে | 

এইভাবে দূর পথ অতিক্রম করে তারা তাদের নির্দিষ্ট গাঁয়ে এসে 
পৌছলেন। পথে গাঁয়ের লোকদের কাছে জিজ্ঞাসা করে তার! 
রায়বিনের ডেরায় এসে উপস্থিত হলেন | 

পথ থেকেই মা দেখতে পেলেন রাইবিন আর তিনজন চাষী বাইরে 
বসে খাওয়া দাওয়া করছে ! 

রাইবিনকে দেখেই al আনন্দে আত্মহারা হয়ে নিজের ছদ্ুবেশের 
কথা তুলে গেলেন। স্বাভাবিক ন্নেহভরা কঠে বলে উঠলেন,__“কেমন 
আছ রাইবিন ? 

রাইবিন ধীর পদক্ষেপে মার দিকে এগিয়ে আসছিল, এক দৃষ্টিতে 
মার €পাষাক আর মুখের দিকে চেয়ে | 

রাইবিন কাছাকাছি আসতেই মার মনে পড়লো, এখানে অপরিচিত 
নতুন লোক সব রয়েছে । এরকম আত্মহারা হওয়া তার উচিত হয়নি | 
তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,_হা| বাবা, এই তীর্থ করতে 
বেরিয়েছি--এই পথ দিয়ে ম্াচ্িলাম...ভাবলাম, পরিচিত লোক, 
একবার দেখা করেই যাই... 

মা লক্ষা করলেন, রাইবিন সোফিয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তাই বলে উঠলেন,_-£ও এটি...এটি হলো আমার-..ই]...বন্ধ বলতে 
পার'--সঙ্গের সাথী-..নাম আন্না !' 

মা যে এইভাবে কায়দা করে নিজেকে সামলে নিয়েছেন, সেকথাটা 
সোফিয়াকে বোঝাবার জন্যে গর্বভরে সোফিয়ার দিকে ফিরে চান। 


সামনে এসে গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলো, কেমন আছেন? কি 
ব্যাপার 7” 
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তারপর ধীরে ধীরে মাথা নত করে সোফিয়াকে অভিবাদন জানিয়ে 
বলে Sheer, orga এখানে মিথ্যে মিথ্যে পরিচয় দেবার দরকার নেই 
দরকার হয় না------ বিশেষ করে, এই যে সব.নতুন লোক দেখছেন, এরা 
সবাই আমার আপনার লোক! খাঁটি লোক সব! 

রাইবিন একে একে সঙ্গের লোকদের পরিচয় দিয়ে বললো, এই 
হলো ইয়েফিম্, আমার নিজের ভাই:--আর এই দুজনের মধ্যে এর নাম 
হলো ইয়াকুব --আর এর নাম হলো ইগনাট । এখন বলুন, আপনার 
ছেলে কেমন আছে ?' 

মা বুঝলেন, এখানে আর তীর ছপ্নবেশের কোন দরকার নেই। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন_'সে ত এখন জেলে ।' 

মার কথা শুনে ইগনাট্‌ বলে উঠলো_-“আবার জেলে! জেলই 
তার ভাল লাগে!” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে একান্ত পরিচিতের মতন মার 
হাত থেকে পু'টলিটি নিয়ে সামনের টুলের দিকে আদল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে এম! বসুন ॥ 

রাইবিন সোফিয়াকে বলে,_“আপনি বসবেন না? 

রাইবিনের কথায় সোফিয়া একটা গাছের কাটা গুঁড়ির ওপর 
গিয়ে বসলো । রাইবিন তীক্ষূ্টিতে সোফিয়াকে গদ্য করে দেখতে 
লাগলো। 

ইত্যবসরে ইয়েফিম এক ভীড় দুধ জোগাড় করে উপস্থিত হলো! | 
কাপে ভর্তি করে দুজনকে সেই গরম দুধ পরিবেশন করলো | নিমেষের 
মধ্যে তার! যেন চিরদিনের পরিচিত আপনার লোক হয়ে গেল! 

মা একে একে মে-দিবসের উৎসব থেকে আরম্ভ করে, NESTS 
গ্রেফতার হওয়া, পুলিশের সার্ট, মস্ত ব্যাপার বলাতে RE TI 
নীরবে সেই গ্রাম্য কৃষকের! মার কথা গুনছিল। সোফিয়া! পাশ থেকে 
তাদের লক্ষ্য করছিল | 

মার কথা শেষ হয়ে গেলে রাইবিন 
নাকি বিচার হবে । Ps 


বলে উঠল, _শুনলুম পাভেলের 
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মা জবাব দেন,_“তাইতো শুনছি 

_-“কি রকম শান্তি হতে পারে, সে-সন্বন্ধে কিছু শুনেছেন নাকি ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মুছে মা বলেন,__“সবাই বলছে, খুব কঠিন 
শাস্তি হবে...হয় অনেক বছর ধরে সশ্রম কারাবাস না হয় সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন 1 

রাইবিন গম্ভীর ভাবে বলে, _হু পাভেল তো জেনে শুনেই একাজ 
করেছে, কি বলেন ? 

সোফিয়া এতক্ষন চুপ করে ছিল। রাইবিনের কথায় হঠাৎ সজোরে 
বলে উঠলো,_4নিশ্চয়ই 1 

সোফিয়ার দিকে চেয়ে রাইবিন বলে, “আমারও তাই বিশ্বাস! 
অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়বার ছেলে ত সে নয়। 

তারপর সঙ্গের চাষীদের দিকে চেয়ে বলে, বুঝেছে সে কি রকম 
ছেলে? সে জানতো, সে যে-কাজ করতে চলেছে, তাতে হয়তো সৈন্যরা 
তাকে সেখানেই বেয়নেট দিয়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে 
পারে..-কিংবা চিরজীবনের মতন হয়তো সাইবেরিয়ায় তাঁকে নির্বাসিত 
হতে হবে, সে তা জানতো..তবু সে থামেনি...যদি তার পথের সামনে 
তার নিজের মা বাধা দেবার জন্যে শুয়েও পড়তে! তাহলে সে মায়ের 
বুকের উপর দিয়েই হেঁটে চলে যেত! তাই নয় মা? 

রাইবিনের এই বিচিত্র সোজা প্রশ্নে মা চমকে ওঠেন! নিজেকে 
ঠিক করে নিয়ে বলেন, যা, তুমি.ঠিক বলেছ বাবা ৮ 

হঠাৎ সবাই নীরব হয়ে যায়। দূরে কোথায় একটা দীড়কাক ডেকে 
ওঠে। ওক আর বার্চের বিরাট ছায়া ঘন হয়ে আসে। 

ইয়াকুব বলে ওঠে,_“তাহলে কি বলতে চাও পাভেলের মতন 
লোকের বিরুদ্ধে ওরা আমাদেরই পাঠাবে ? 

রাইবিন বলে ওঠে_“তাছাড়া আর কাকে পাঠাবে বলে তুমি মনে 
কর? আমাদের হাত দিয়েই ওরা আমাদের আঘাত করে...এই ত 
হলে! ওদের কায়দ। ৷’ 

তা যাই হোক্‌, আমি কিন্ত ঠিক করেছি সৈনিক হবো, 
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মা 
ইয়েফিম বলে | 

রাইবিন জবাব দেয়, “তোমাকে বাধা দিচ্ছে কে? সৈনিক হতে 
চাও...হও..-শুধু ভাই একটা অনুরোধ, যদি কোন দিন দেখ, আমাকেই 
গুলি করতে হচ্ছে তখন সোজা এই মগজের খুলি লক্ষ্য করে গুলি 
ছু'ড়ো-..যেন এক গুলিতেই শেষ হয়ে যাই...নইলে সারা জীবন খোঁড়া 
অথর্ব হয়ে পড়ে থাকব, এ আমি চাইনা” 

ইয্েফিম গম্ভীরকঠে বলে” “ও আর নতুন কি WH ? অনেকবারইত 
তোমার মুখে শুনেছি !' 

‘ওসব কথা এখন থাক’ _রাইবিন বলে ওঠে । এখন কথা হচ্ছে 
এই যে স্ত্রীলোকটিকে দেখছো, এর ছেলে, এক মাত্র ছেলে হয়ত এতক্ষণে 

মা Pests করে ওঠেন,_-“এ কি তুমি বলছো বাছ! 

রাইবিন গম্ভীরভাবে জবাব দেয়,_“€সব কথায় আপনি কান 
দেবেন না...আমাদের কথাবার্তাই এই রকম--সে যাক-__আসল কথা, 
বিলি করবার জন্য কাঁগজ-পত্র এনেছেন ? 

হ্যা, কি না,-..কি জবাব দেওয়া! উচিত হবে, কয়েক মুহূর্ত মা ভেবে 
নেন। চার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখেন। তারপর জবাব দেন,_ 
হ্যা এনেছি ! 

রাইবিন সামনের টেবিলে সজোরে ঘুষি মেরে সঙ্গের লোকদের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে,__বুঝছিস ব্যাপারটা ? 

তারপর মার দিকে চেয়ে বলে,_-যে মুহুর্তে আপনাকে দেখেছি সেই 
মুহুর্তেই আনি জেনেছি, কেন আপনি এসেছেন। বুঝলি তোরা কিছু? 
ছেলেকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে: Sta জায়গায় মা এসে দাড়িয়েছে ৷! 

রাইবিন উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

_ কিছুদিন আগে আমাদের এখানকার পুলিশের কর্তা আমাকে 
পুলিশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আমাকে দেখেই সে গর্জে উঠলো, 
- গির্জের পুরোহিতের সঙ্গে কি ঝগড়া করেছিলি পাজী ! আমি তক্ষুনি 
বলে উঠলাম,__আমাকে পাজী বলছো কিসের জন্যে ? আমি কি চুরি 
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করে খাই, ন! কাউকে কষ্ট দি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি! 
উত্তর শুনে কর্তা দীতে দাত চেপে তক্ষুনি হুকুম দিলো-_তিনদিন জেলে 
থাক! মনে মনে ভাবলাম, এই ভাবেই তোমরা সাধারণ লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার কর! কিন্তু আজ না হয় কাল, আমি না পারি অন্য কেউ, 
মদে আসলে তোমাদেয় কড়ি তোমাদেরই ফিরিয়ে দেবে...তোমাঁদের 
লোহার তৈরী নখ দিরে মানুষের বুক চিরে চিরে তোমরা সেখানে gata 
বীজ ছড়িয়েছে-..সেই ঘৃণার বীজ থেকে শয়তানের দল, ঘৃণার অস্কুরই 
শুধু গজাবে | 

রাগে আর ক্ষ আক্রোশে তার সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে। তার 
ভেতর থেকে কথা যেন উথলে উঠতে থাকে। 

 পুরুতের সঙ্গে আমার কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল জানেন? তিনি 
আমাদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, তোমরা ধৈর্য ধারণ করতে শেখো | 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন তিনি তোমাদের মেষের মত ধৈর্য 
দেন! আমি তার উত্তরে বলেছিলাম-_-তাহলে নেকড়েদের খুব স্থবিধাই 
হয়! আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে পুরোহিত বলে উঠলেন, তুমি 
প্রার্থনা কর? করজোরে বল্লাম,_-নিশ্চয়ই, প্রার্থনা করি বই কি? 
মহাপ্রভুংজিজ্ঞাসা করলেন, কি প্রার্থনা কর? আমি বল্লাম,_আমি 
প্রার্থনা! করি, হে ভগবান, যারা মানুষকে চড়িয়ে খায়, তাদের শেখাও 
কি করে মোট বইতে হয়, কি কোরে উপোস দিয়ে ধৈর্য ধরে থাকতে 
হয়... 

এমন সময় হঠাৎ রাইবিন ছদ্মবেশী সোফিয়ার দিকে চেয়ে বলে 
উঠলো,_-“আপনিও তো সেই মনিবদেরই ঘরের মেয়ে? 

হঠাৎ এইভাবে এই প্রশ্ন শুনে সোফিয়া থতমত খেয়ে উঠলো, 
ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে,_-“আমার সম্বন্ধে আপনার এ-ধারণা কি 
করে হলো?’ 

অবিচলিতভাবে রাইবিন বলল,_'আপনি যখন থেকে এসেছেন, 
তখন থেকেই আমি আপনাকে লক্ষ্য করছি, যদিও আপনি গরীব কাগজ- 
কুডুনির পোষাক পরেছেন, কিন্তু তার ভেতর থেকে আপনার আভিজাত্য 
১০৪ 
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ফুটে উঠছে-..এই কিছুক্ষণ আগে ঠাণ্ডা কাঠের ওপর কনুই দিতে গিয়ে 
আপনি চমকে কনুই তুলে নিলেন! কোন চাষীর মেয়ে তা করতো 
না! ভিজে টেবিলে হাত রাখার অভ্যেস এখনো আপনার হয়নি। 
আপনার মেরুদণ্ড এখনে! সোজা রয়েছে, আপনার বয়সে চাষীর ঘরের 
মেয়েদের মেরুদণ্ড বড়সীর মতন বেঁকে যায় 1 

রাইবিনের এই ধরণের স্পষ্ট কথার মা ভীত হয়ে পড়লেন, তার 
মনে হলো, হয়ত সোফিয়া অপমানিত বোধ করবে, রেগে যাবে । তাই 
তিনি রাইবিনকে একরকম ধমক দিয়েই বলে উঠলেন,__«এ সব তুমি 
কি বলছো? সোফিয়া হলে! আমাদের আপনার লোক, আমার বন্ধু--- 
তোমাদের জন্যে খেটে খেটে দেখছে না, এই বয়সেই ওর মাথার চুল 
সাদা হয়ে গিয়েছে ? 

রাইবিন তাড়াতাড়ি সোফিয়ার দিকে চেয়ে অপরাধীর মতন বলে 
ওঠে_ “আপনি কিছু মনে করবেন না । আপনাকে আঘাত করার জন্যে 
আমি কিন্ত ওকথ! বলিনি ! 

সোফিয়া শুদ্ধ কণ্ডে বলে ওঠে,_-না...না-..আমি এ কথায় কিছু 
মনে করি নি! 

রাইবিন কথার বিষয় বদলাবার জন্যে বলে, ‘আমাদের এখানে 
একজন নতুন লোক এসেছে..ইয়াকুবের সম্পর্কে ভাই হয়। বেচারা 
বেয়ার! রকমের, হাপানিতে ভুগছে... আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়--.তাকে ডেকে পাঠাবে ? 

সোফিয়াঁ জবাব দেয়» হ্যা নিশ্চয়ই ! 

মার দিকে চেয়ে রাইবিন বলে,_-“আপনাদের আর আটকে রাখবো 
Al HARD পথ এসেছেন...বিশ্রামের দরকার,...ইয়াকুব আস্তাঁবলের 
ওপর থেকে কিছু খড় আর শুকনো পাতা বিছিয়ে দেনা ভাই...হ্যা, 
কাগজ-পত্ৰগুলো কই?” 

মা পোষাকের ভেতর থেকে একে একে ছাপাঁন কাগজের বাণ্ডিল- 
গুলো বার করেন। সোফিয়া! সেগুলো রাইবিনের সামনে ধরে। 

_-ইস্:*'বহুত কাগজ এনেছেন দেখছি...” 3 
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তারপর সোফিয়ার দিকে চেয়ে মৃতু হেসে বলে”_“অনেক দিন তা 
হলে এ কাজ করছেন ? 

সোফিয়া গন্ভীরভাবে বলে, হ্যা !' 

-_জেলেও গিয়েছেন তাহলে ?' 

__বিহুবার !” 

মা সেই ফাকে বলে ওঠেন৮_“আর তুমি বাছা, ওকে বেশ 
কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিলে ! 

রাইবিন হেসে বলে, “কিছু মনে করবেন না মা! আমরা হলাম 
চাষাভুবা লোক... তেলে আর জলে যেমন মিশ খায় না তেমনি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের মতন ছোটলোকদের মিশ খায় না!” 

সোফিয়া প্রতিবাদ করে ওঠে, “আমি ভদ্রলোক নই ! 

রাইবিন তাতেও দমে না__“বলে, ভালই ! কিন্তু ব্যাপারটা কি 
জানেন? লোকে বলে, আজকে যার! কুকুর, তারাই নাকি একদিন 
নেকড়ে বাঘ ছিল--.সে যাক্‌-..এখন মালগুলি লুকিয়ে ফেলি 
তাড়াতাড়ি ! 

তারা সবাই সেখান থেকে উঠে একটা আস্তাবলে গিয়ে উঠলো | 
একটা উচু মাচার ওপর মা শুয়ে পড়লেন। সারাদিনের ক্লান্তিতে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন | সোফিয়া তার মাথার কাছে বসে বৌল্তা আর 
মাছি তাড়াতে লাগলো | চারদিক থেকে দুর্গন্ধ উঠছে আর সেই Bia 
বোল্তারা প্রাণের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

নীচে ইয়াকুব একটা! কাগজ নিয়ে একমনে পড়তে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরে রাইবিন উঠে দাড়ায় । মার ঘুমন্ত মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে বলে ওঠে,_“এই বোধহয় প্রথম, এই রাস্তায় ছেলের 
পেছনে পেছনে মাও বেরিয়ে এলো | চলো, ওদের ঘুমোতে দাও ! 

সঙ্গীদের নিয়ে রাইবিন বেরিয়ে পড়ে। 

সন্ধ্যার আগে যে-যার কাজ সেরে আবার ফিরে এলো! 1 সারাদিনের 
পরিশ্রমের দরুণ রাইবিনের মনের উত্তেজনা এখন আপনা থেকেই 
খানিকটা নরম হয়ে এসেছে । ইগনাটুকে ডেকে রাইবিন বলে, “আজ 
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তোমার পালা! ইগনাট্‌,_একটু চা তৈরী ea? 

এমন সময় দূর থেকে একটা ক্রমান্বয় কাশির আওয়াজ এলো! | 

রাইবিন কান খাঁড়া করে শোনে। সোফিয়াকে বলে,-সেই 
লোকটা আসছে---একটা জীবন্ত প্রতিবাদ...আমার যদি ক্ষমতা 
থাকতো, তাহলে লোকটাকে আমি রুশিয়ার প্রত্যেক শহরে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াতাম-..শ্রহরের লোকদের ডেকে বলতাম,_শোন ওর মুখ 
থেকে ওর যা বলবার আছে --যদিও একটা মাত্র কথাই ওর বলবার 
আছে...আর সেইটেই ও বারে বারে বলে...... 1” 

বাইরে সন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে আসে, ছায়া যত ঘন হয়ে আসে, 
মানুষগুলোর কথাও তত Ate কোমল হয়ে ওঠে । সামনে বনের ভিতর 
থেকে এমন সময় দীর্ঘকায় একটি শীর্ণ লোক বেরিয়ে এল...আস্তে আস্তে 
আস্তাবলের দিকে সে এগিয়ে চললো | 

দরজার কাছে এসে সে কাশতে AS বলে উঠল, _“তাহলে 
আসতে পারলাম দেখছি!’ সোফিয়ার দিকে চেয়ে বল্লো__“শুনলাম 
আপন্রা নাকি শহর থেকে অনেক বই পত্র নিয়ে এসেছেন ? 

সোফিয়ার হয়ে রাইবিন জবাব দেয়, _হ্যা। তারপর সকলের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, “এর নাম হল সেভিলি...এর 
কথাই আপনাদের বলছিলাম 1 

পরিচয় দেওয়া-নেওয়া৷ শেষ হয়ে গেলে সেভিলি সোফিয়ার দিকে 
চেয়ে বলে”_এদের সবার হয়ে-এই গাঁয়ের চাষীদের হয়ে, আমি 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাই! আপনারা আজ এদের কাছে যে-জিনিষ 
পৌছে দিলেন এর! জানেইন! তার কি দাম! আমি জানি, BIE এদের 
হয়ে আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি P 

কথা বল! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ হীফের টানে তার সরু 
বুকটা দুলতে থাকে! নিঃশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ বুঝতে পারা 
যায় কি দারুণ কষ্ট হচ্ছে তার। হাড় বার-করা মুখের মধ্যে কোটরে- 
ঢোকা চোখ ছুটো যেন ঠিক্রে বেরিয়ে আসতে চায়। 

তার দেহের অবস্থা দেখে সোফিয়া সহাম্গৃভুতিভরা কঠে বলে,_ 
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“এই ভিজে সন্ধ্যায় এইভাবে বনের মধ্যে থাকা আপনার পক্ষে মোটেই 
ভাল নয়৷ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেভেলি বলে,_“আমার জীবনে আর ভাল বলে 
কিছু নেই__কিছু হবেও না "একটি মাত্র জিনিসই বাকি আছে 
হবার...তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছি---বাঁকি আছে শুধু মরা P 

ইয়াকুব শুকনো খড় পাতা এনে আগুন জালে | অন্ধকারে আগুনের 
চাপা লাল আভা সকলের মুখে চোখে গিয়ে পড়ে | 

সেভিলি হাঁপাতে হাপাতে আবার বলতে শুরু করে,_তবু একটা! 
কথা ভাবি-..মরবার আগে মানুষের, আমার মতন যারা সাধারণ 
মানুষ, তাদের যদি কোনো উপকার করে যেতে পারি--সারা দেশ 
জুড়ে যে মহাপাপ ঘটে চলেছে, আমি হলাম তার এক সাক্ষী... 
এই চেয়ে দেখুন আমার দিকে? বলতে পারেন আমার বয়স কত? 
বিশ্বাস করবেন, আনার বয়স মাত্র আটাশ! দশ বছর আগে আমি 
এই কাবে অনায়াসে পাচশো। পাউগ্ডের বোঝা নিয়ে হাটতে পারতীম-.. 
তখন ভাবতান, আনার যেরকম স্বাস্থা, তাতে আমি এই স্বাস্থ্য নিয়েই 
অনায়াসে সত্তর বছর পার করে দিতে পারবো | কিন্ত দশবছর- মাত্র 
দশ বছর যেতে না যেতে আমি কবরের মুখে এসে দাড়িয়েছি:--আমার 
মনিবের! আমার কাছ থেকে চুরি করে নিয়েছে আমার জীবনের চল্লিশটা 
বছর" 0৫3 

রাইবিন ঘাড় তুলে শুদ্ধকণে বলে,_-“এ হল ওর একমাত্র কথা ! 

সেভিলি প্রতিবাদ করে ওঠে,_এএটা যদি একান্ত আমারই কথা 
হতো, তাহলে আর বলতাম না । কিন্তু এতো আমার একার কথা নয় 
এ হলো হাজার হাজার লোকের কথা---আমি বলতে জানি---তারা 
AALS জানে না--.বলতে পারে না:--তাই তাদের সকলের হয়ে আমি 
এই কথা জগৎকে বলে যেতে চাই----*- 

সেভিলি উত্তেজনার খুকৃতে থাকে; মনে হয়, যেন এক্ষুণি পড়ে 
যাবে। সোফিয়া মৃদু ভৎসনার সুরে রাইবিনকে বলে,--জেনে শুনে 
কেন ওকে এখানে আসতে বললেন? ওযে এখুনি মরে যাবে! 
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অবিচলিতভাবে রাইবিন*বলে,_“আমি তা জানি---তাই ও যতক্ষণ 
না মরে, কথা বলুক---ওর যা বলার আছে শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত_ও তা 
বলে যাক! ATW জীবন ওর নষ্ট হয়ে গিয়েছে অকারণে__যেটুকু জীবন 
বাকি আছে, তা যদি ভাল কাজে নষ্ট হয়ে যায়, তা হলেত:--তাঁতে দুঃখ 
করবার কিছু নেই P 

সোফিয়ার কোমল অন্তর রাইবিনের সেই উদাসীনতাকে সহ্য করতে 
পারে নাঁ-সোফিয়া বলে ওঠে”_লোকটা! যদি এই ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়ে 
মরে যায়, তাতে মনে হচ্ছে আপনি খুশীই হবেন ৷? 

রাইবিন তৎক্ষণাৎ জবাব cao অভ্যাস আমাদের নেই। 
সেটা হোল ভদ্রলোকদের অভ্যাস__ধারা বিশুধুষ্টকে ক্রুশে আর্তনাদ 
করতে দেখে আহ্লাদে গদগদ হয়ে উঠেছিলো । আমার বক্তব্য 
হলো, যতক্ষণ এ লোকটা বেঁচে আছে, ততক্ষণ তার কাছ থেকে 
আমাদের যা কিছু শেখবার তা আমরা আদায় করে নেবো, আপনারাও 
তা শিখে নিন? 

তাদের দুজনার কথাবার্তার ধরণে মা আবার ভীত হয়ে ওঠেন, 
বলেন,_“আচ্ছ। থাক্‌ থাক্‌ । 

অন্ধকারে সেভিলি যেখানে বসেছিল, সেখান থেকে সে যেন 
আপনার মনে বলতে থাকে, “মানুষকে তারা এমন ভাবে খাটাবে 
যাতে ATLA মরে যাবে। কেন, কেন তা হবে? কেন মানুষের জীবন 
থেকে তারা চুরি করে নেবে মানুষের আয়ু! যে কারখানায় কাজ 
করে আমার এই অবস্থা, শুধু আমার নয়, আমার মতো আরও অনেক 
মজুরের এই অবস্থা, সেই কারখানার মালিক একজন থিয়েটারের গায়ি- 
কাকে উপহার দিলেন, সোনার একটা গামলা__সেই সোনার গামলায় 
গায়িকা মুখ ধোবেন! সেই সোনার গামলার প্রতোক কণিকার সঙ্গে 
মিশে আছে আমার জীবনের চল্লিশটা বছরের আয়ু! দেখুন একজন 
থিয়েটারের গায়িকা খুব ধোবে বলে চলে গেল আমার জীবনের আয়ু ! 

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সেভিলির দুবল দেহ সেই নিদারুণ 


উৎসাহ সহা করতে পারলো না। সেভিলি সেইখানেই শুয়ে পড়ে 
১১০ NY 


মা 
কাঁশতে লাগলো | রাইবিনের নির্দেশে ইয়াকুব আর একজন চাষী মিলে 
সেভিলিকে চালাঘরের ভেতর শুইয়ে দিলো | 
চারদিকে জমাট বেঁধে নেমে আসে রাত্রির অন্ধকার। রাইবিন 
কাঠের আগুনটাকে খুঁচিয়ে শিখাময় করে তোলে । সেই রক্ত-শিখার 
আচ গিয়ে পড়ে চাষীদের মুখে চোখে । সেভিলির কথাবার্তা আর 
অবস্থা সোফিয়ার মনে জাগিয়ে তোলে, জগতের নিপীড়িত নানুষদের 
অসহায় বেদনার কাহিনী, এ দুঃখ একা সেভিলির নয়, এ অভিযোগ 
একী সেভিলির নয়,_আজ দেশে দেশে যারা জনতার অধিকাংশ 
তারাই এক হৃদয়-হীন, TAT অর্থনৈতিক ব্যবস্থার চাপে পিষে 
মারা যাচ্ছে। সোফিয়া তাদের কাহিনী বলতে আরম্ভ করে, সেই 
সামান্য গ্রামের রাত্রি-**অন্ধকারে সেই অগ্নিকুণ্ডের রক্ত-আলোর ক্ষণ- 
কালের জন্যে যেন চলমান ছবির মত জেগে ওঠে__ইতালী, ফ্রান্স 
জার্নানি, ইংলণ্ড। জগতের বিভিন্ন দেশের শ্রমিকদের জীবনের ছবি 
--একই অত্যাচারে, একই অভাবে, তারা সবাই as | 
চাষীরা চোখ বড় বড় করে পাথরের মতন নিশ্চল হয়ে সেই সব 
কাহিনী শোনে | সোফিয়া শুধু যে তাদের বেদনার কাহিনী বলে, তা নয়, 
বলে সেই বেদনাকে নিশ্চিহ্ন করবার জন্যে তাদের ছুরস্ত মুক্তি-সংগ্রামের 
কাহিনী। গল্পের পর গল্প বলে চলে । অতি সামান্য লোক যাঁরা, মুর্খ 
ছোটলোক বলে পরিচিত, তারা এই মুক্তি সংগ্রামে যে বীরত্ব, যে ত্যাগ, 
যে নিষ্ঠা, যে কষ্টসহিষ্ুতার পরিচয় দিচ্ছে, তাতে প্রবল বলশালী 
শত্র-মনিবের। পর্যন্ত বিস্মিত হয়ে উঠেছে। 
আত্ম-প্রত্যয়ের জীবন্ত মূর্তির মতন সোফিয়া শেষকালে বলে, 
“তোনরা ভাই, জেনে রাখো, আমাদের সামনেই শিগগির সেদিন 
আসছে, যেদিন জগতের সকল দেশের মজুরেরা, খেটে খাওয়া মানুষেরা 
এক হরে নাথা তুলে দীড়াবে। তখন তারা বুক ফুলিয়ে অত্যাচারীদের 
মুখের ওপর বলবে”_আমরা আর মানুষের পৃথিবীতে হতে দেবো না 
মানবের লাঞ্ছনা !. সেই দিনই টলে পড়বে লোভী অত্যাচারীর 
প্রতিষ্ঠিত শক্তির সিংহাসন 
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সোফিয়ার কথা শুনতে শুনতে সেই সব দরিদ্র অজ্ঞ চাষীদের মনে 
জেগে ওঠে এক নতুন চেতনা, যেন তারা বিচ্ছিন্ন নয়, অসহায় নয়, দেশে 
দেশে আছে তাদের আপনার জন । বিশ্বের শ্রমজীবি মানুষদের সাথে 
এক APY আত্মীয়তার সুত্রে গাঁথা হয়ে যায় তাদের মন | সকালে যেসব 
চাষী উদাসীন ছিল, রাত্রিতে সেই কাঠের আলোয়, সোফিয়ার কথায়, 
কোথায় ভেসে চলে গেল তাদের সেই কাঠিন্য, সেই উদাসীন ভাব | 
সোফিয়া যখন কথা বলছিল, তখন এক সময় ইয়াকুব একটা! চাদর নিয়ে 
এসে নিঃশব্দে সোফিয়ার আর মায়ের পিঠে জড়িয়ে দেয়। 

এই ভাবে সারারাত্রি ধরে সোকিয়া গল্প বলে চলে, স্তুপাকার কাঠের 
ছাই আর কাঠ কয়লা জনে ওঠে, বনের ধার দিয়ে ফিকে হয়ে আসে 
রাতের অন্ধকার | 

ভোরের মুরগীর ডাকে সকলে সচেতন হয়ে ওঠে | 

রাইবিন হাই তুলে বলে,_-“তা হলে ভোর BET? 

সোফিয়া বলে,_-এই আলো-ভাধারীতেই আমাদের বেরিয়ে 
পড়তে হবে--এই Val হলো! আমাদের যাওয়ার শুভ-লগ্ন ! তাহলে 
এবার বন্ধু, বিদায়ের পালা! 

সোফিয়ার মুখে বিদায়ের কথায় সকলের বুক থেকে IS দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে পড়ে | 

রাইবিন সোফিয়ার কাছে এসে বলে,_শহরে গেলে কোথায় 
আপনার দেখা পাবে? 

সোফিয়ার ঠিকানা দিয়ে দেয় । এই সব সরল প্রাণ চাষীদের ছেড়ে 
চলে যেতে মার দুচোখ জলে ভরে আসে । হঠাৎ নজর পড়ে রাইবিনের 
বিরাট বুকটা! খোলা, জামায় বোতাম নেই, পারের দিকে চেয়ে দেখেন, 
খালি পা মোজা নেই! 

রাইবিনকে পাশে টেনে নিয়ে বলেন,_হ্যারে ঠাণ্ডা লাগবে যে! 

রাইবিন উম্মুক্ত বুকে হাত দিয়ে বলে,_“মাগো, এই বুকের তলায় 
আগুন জ্বলছে, ঠাণ্ডা লাগেনা তাই 

কথায় কথায় বিদায়ের লগ্ন এসে পড়ে । সোফিয়াকে পাশে নিয়ে 
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মা আবার সামনের দিকে পা ফেলেন | 

চাষীর! সমবেত কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে,_“বিদায় ! বিদায় ! 

বহুদূর পর্যন্ত তার প্রতিধ্বনি মায়ের পায়ে পায়ে যেন জড়িয়ে যায় | 

গ্রাম থেকে ফিরে এসে মা আবার বিষণ্ন হয়ে পড়েন। সোফিঘ; 
হঠাৎ কোথায় চলে যায়, চার-পাঁচদিন আর তার দেখা পাওয়া বায় 
না; চার-পীচদিন পরে হঠাৎ এনে, এক ঘন্টা নেচে গেয়ে হেসে, 
আবার SEA ঢেউএর মত কোথায় ভেসে চলে যায়। মা অবাক 
হয়ে তার যাওয়া আসার পথে চেয়ে থাকেন । 

আইভানোভিচ অবশ্য বাড়ীতেই থাকে । কিন্তু সর্বদাই কাজে 
ব্যস্ত। তার সমস্ত দিন ঘড়ির কাটার সঙ্গে বাধা । কোন্‌ সময়ে কি 
কাজ করতে হবে তার যেন মুখস্ত, তার এতটুকু নড়চড় হবার জো নেই । 
রোজ সকালবেলা চা খেয়ে সে খবরের কাগজ পড়তে বসে এবং তখন 
মাকে ডেকে দরকারি খবরগুলো পড়ে শোনায়। ঠিক ঘড়িতে ay 
বাজতেই পড়া শেষ করে নে অফিসের কাজে বেরিয়ে যায়। 

তখন মা ঘরদোর পরিক্কার করতে লেগে যান। তারপর রান্নাঘরে 
ঢোকেন। 

দুপুর বেলা যখন কেউ থাকে না, তখন মা আলমারীর বইগুলো 
রোজ ধুলো বেড়ে সাজিয়ে রাখেন | এক-একটা বই বার করে পড়াতে 
বসেন, কিন্তু বানান করে পড়তে পড়তে কিছুক্ষণ পরেই হতাশ হয়ে 
পড়েন | বানান করে কৌন রকনে উচ্চারণ করেন কিন্ত অর্ধেক কথার 
নানেই বুনাতে পারেন না। নিজের উপর জেগে ওঠে নিদারুণ ধিক্কার | 
সন চেয়ে তার ভাল লাগে ছবির বই | একটি একটি করে উল্টে দেখেন 
কত জাহাজ, কত পাহাড়, COTS তন দেশের আর মান্রষের ছলি. :- 
নার বনে জেগে হে অপরূপ চেউনা, কত বড় এই পুথিবী তাঁর 
কতটুকু না তিনি দেখেছেন! 

সেই চেতনার সঙ্গে সাঙ্গে জেগে ওঠে এক নিদারুণ বাসনা, কি করে 
দেখা যার, কি করে বোনা যায়, এই বিরাট পৃথিবীকে | 

একদিন খানার সনয় না আইভানৌভিচের সামনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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মা 
বলে ওঠেন, __“কত বড় এই পৃথিবী P? 

আইভানৌভিচ হেসে বলে,__তিবুও তাতে সমস্ত মানুষের খাবার 
আর থাকবার জায়গা হয় না-..অধিকাংশ Ags অখাদ্য অথবা 
আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় আর GSA মতন বাস করতে হয় 
কুঁড়েঘরে ॥ 

কয়েক দিন পর থেকে আবার সন্ধ্যাবেলায় সব লোকজন থেকে 
আসতে আরন্ত করলো। নতুন নতুন সব লোক, আলেক্সি, আইভান, 
পোন্টরোভিচ, ইয়াগর | ঘরের ভেতর বসে তাদের আলোচনা সভা! মা 
চুপটী করে তাদের কথাবার্তা শোনেন। মাঝে মাঝে শীশাঙ্কাও আসতো | 
বেশীক্ষণ থাকতো না, কাজের কথা ছাড়া বিশেষ কিছু বলতো না__ 
আর ভুলেও হাসতো"না । ঠিক যেন সোফিয়ার উল্টো দিক | 

একদিন শীশাঙ্কার সঙ্গে দেখা হলে মা পাঁভেলের কথা তুললেন ! 
বললেন--‘এতদিন ধরে কেন ওরা পাঁভেলকে বিন! বিচারে হাজতে 
আটকে রেখেছে''-এটা কি অন্যায় ? 

শাশাঙ্কা কোন জবাবই দিলো| al 

নীতাশাও আসতো, কিন্তু খুব কম। শহরে একটা স্কুলে মাষ্টারী 
করে, ছুটি পায় না। অবসর সময়ে শহরের কারখানায় কারখানায় 
সে নিষিদ্ধ বই-পত্র বিলি করে। নানা রকম ছদ্মবেশে তাকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়, গুপ্তচরদের দৃষ্টি এডাবার জন্যে | 

একদিন নাতাশা এসে বলে-_তার মা মারা গেছেন। মা ওকে 
weal দেন। মা ওর সাথে সাথে কাজ করেন। নানা ছদ্মবেশে 
ইস্তাহার, বিজ্ঞপ্তি ও খবরের কাগজ নাতাশীকে পৌছে দেন আবার 
নাঝে মাঝে নিজেই নানা জায়গার পৌছে দেন। নানান ধরণের 
লোকের সাথে আলাপ হয় । জীবনে যার দুঃখ আছে, আছে. অসন্তোষ 
এমন লোকের সাথে দেখা হলে তিনি সন্তষ্টই হন। 

আগে তার মনে হতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেই, fasta যেয়ে 
পাত্রী পুরোহিতের আশীর্বাদ নিলেই দুঃখ ছুর্দশা দূর হবে । তার এখন 
মনে হয় গীর্জাগুলে। সোনা রূপোয় ভন্তি, সোনা রূপো তো শব 
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লাগেনা । গীর্জার পাঁদ্রীরা ধনী, ওরা গরীবদেরকে পছন্দ করেন না। 
ওদের মধ্য দিয়ে, ওই সোনারূপোর মধ্য দিয়ে গরীব লোকের! তাদের 
দুঃখ দুর্দশার কথা ঈশ্বরের পৌছে দিতে পারে না। তার মনে পড়ে, 
তার ছেলে পাভেলও গীর্জীয় যেতো না। কিন্তু বাড়ীতে যীশুর একটা 
মূৰ্তি এনে রেখেছিল । তিনি শুনেছেন যীশু সাধারণ লোকই ছিলেন, 
তিনি চেয়েছিলেন সমস্ত মানুষের দুঃখ দুর্দশা দূর করতে | 


সেদিন আইভানোভিচের ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল! মা 
ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠেন। ফিরে এসে আইভানোভিচ জানালো, 
জেলে জেলে নাকি ভীষণ গণ্ডগোল হয়েছে-*-সেই, খবরের জন্যই তার 
রাত হয়ে গেল। : 

গণ্ডগোলের কথায় মার মুখ শুকিয়ে যায়। 

আইভানোভিচ বলে,_শুনলুম, গণ্ডগোলের সুযোগে একজন, 
নাকি পালিয়ে গিয়েছে---চার দিকে খোজাখুজি পড়ে গেছে। কেযে 
পালালে, তা জানতে পারলাম না 

উত্তেজনায় মার শীর্ণ দেহ কাপতে থাকে । অস্ফুট কাঁঠি বলেন, 
“পাভেল নাকি? 

তি বলতে পারিনা:..তবে তার খৌজ করতে ,হবে--.তাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে তো! সেইজন্য আড্ডায় আড্ডায় খবর দিয়ে 


এসেছি,..আবার বেরুতে হবে-*-আপনাঁকে শুধু এই খবরটা দিতে 
এলাম --? 


‘আমি কি সঙ্গে যাব। মা বলেন। 

আমার সঙ্গে না এসে আপনি বরঞ্চ এক্ষুনি একবার ইয়াগরের 
কাছে যান, তাকে খবরটা দিয়ে আনুন ।” 

যদি পুত্রের খবর পাওয়া যায় সেই আশায় a] তৎক্ষণাৎ সেই গভীর 
রাত্রের নির্জন পথে বেরিয়ে পড়লেন । আজ তার মনে ভয় নেই ৷ 

ইয়াগরের বাড়ীর দরজায় যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন উত্তেজনায় 
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তার শরীর এত কীপছিল যে তিনি আর দাড়াতে পারছিলেন না। 
এমন সময় দেখেন, অন্ধকারে কে যেন তীর দিকে চেয়ে হাসছে । মা 
? উঠে দাড়ান, সামনে চেয়ে দেখেন, নিকোলে, Weal সেই বসন্তের 

দাগ! তাহলে পাভেল নয়--পালিয়ে এসেছে নিকোলে | 

চাপা গলায় মা ডাকেন” নিকোলে? ৷ 

নিকোলে হাতের ইঙ্গিতে জানায়, বাড়ীর ভেতরে ইয়াগরকে খবর 
faa i 

ভেতরে ঢুকে দেখেন ইয়াগর বিছানায় শুয়ে আছে, উত্থানশক্তি 


মা চাপা গলায় বলেন,নিকোলে এসেছে !' 
_ “আনার উঠবার ক্ষমতা নেই:--তাকে নিয়ে আন্মুন ! 
নিকোলেকে নিয়ে মা ঘরে টোকেন । Faas উপর ভর দিয়ে 
উঠে ইয়াগর হেসে বলে,_“আসতে আজ্ঞা! হোক মহাপ্রভুর !' 
মা অবাক হয়ে নিকোলেকে জিজ্ঞাসা করেন”-'জেল থেকে 
পালালে কি করে 7 
__‘কোন পরিকল্পনা করে পালাই নি, হঠাৎ ঘটে গেল ! কয়েদীদের 
সঙ্গে ওয়ার্ডারদের মারানারি লেগে গেল, সেই অবকাশে ফাক পেয়ে 
বেরিয়ে পড়লান 1” 
| ইয়াগরের দিকে চেৱে নিকোলে বলে৮_হিস্‌, তুমি দেখছি বড্ডই 
| কাহিল হরে পড়েছ ? 
| “আনার জন্যে ভাবতে হবে না--এখন বল পাভেল কেমন 
আছে ? 
পেশ ভাল আছে। জেলেও বেশ প্রতিপত্তি করে নিয়েছে... 
রীতিনত ভকুন চালায়-*আনাদের হয়ে কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে...) 
ইয়াগর চিন্তিত হয়ে বলে, ‘আনিতে! wa cotta লুকিয়ে 
| থাকবার ব্যরস্থ|---এই সময় সোফিয়া থাকলে বড় ভাল হতো। এ 
কাজে সে ওস্তাদ !' 
মা নিজে সে-ভার নিলেন, নিকোলে পোষাক বদলে ফেললে! | 
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মার ওপর ভার পড়লো, শহরের সীমানা! পর্যন্ত নিকোলেকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার | 

বাবার সময় ইরাগর সাবধান করে দেয়,__“চারিদিকে গুপ্তচর... 
হুসিয়ার হয়ে যাবেন! বিদায় !' 

মা গম্ভীর ভাবে বলেন,_‘সে আমি জানি। কিন্তু শরীর দেখছি 
তোমার মোটেই ভাল নয, একটু সাবধানে থেকো বাছা ! 

মা নিকোলেকে শহরের শেষ সীমানা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বাড়ী 
ফিরলেন | 

এর কয়েকদিন পরে । আইভানোভিচ আর সোফিয়া দুজনে বনে 
গল্প করছে। এমন সময় ঝড়ের মতন শাশাঙ্কা এসে উপস্থিত। তার 
মুখ-চোখ যেন উত্তেজনায় জ্বলছে | যে শাশাঙ্কাকে কোনদিন কেউ দুটোর 
বেশী কথা বলতে শোনেনি, সর্বদাই স্থির গন্তীর, আজ হঠাং তার এই 
ভঙ্গী দেখে আইভানোভিচ আর সোফিয়া দুজনেই অবাক হয়ে গেল। 

শাশাঙ্কার সেই উল্লসিত মুখ-চোখের ভঙ্গী দেখে সোফিয়া বলে 
উঠলো,__“কি বাপাররে শাশাঙ্কা । মনে হচ্ছে যেন তুই সাত রাজার 
ধন খুজে পেয়েছিস ? 

উত্তেজিত কণ্ঠে শাশাঙ্কা বলে, হ্যা, তাই-ই পেয়েছি...যেখানে মনে 
করতাম আবজনা ছাড়া আর কিছু নেই, সেখানে হঠাৎ দেখতে পেয়েছি 
পরম ধন..'নিকোলেকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারতাম না...মনে করতাম 
SANTO বাইরে । কাল সারারাত. ও-র সঙ্গে কথা বলেছি,...ওর 
কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি। কাল যে ছিল পথের ধারে নুড়ির মতন, 
আজ কি করে তার ভেতরে জেগে উঠলো! প্রাণের পাগলা ঝোরা ! 
নিজের কথা ও ভাবতে যেন ভুলে গিয়েছে, কাল সারারাত ধরে শুধু 
বলেছে, এখনো যে-সব বন্ধু জেলে বন্দী হয়ে আছে, কি করে তাদের 
উদ্ধার করা যায়। যেমন করে পারে, সে তাদের মুক্ত করবেই ।" 

রামীঘর থেকে শাশাঙ্কার কথ! শুনে মার বুক দুলে ওঠে, মা বুঝতে 
পারেন, শাশাঙ্কা কার মুক্তির আশায় এত উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 


শাশাঙ্কা উত্তেজিত হয়ে বলে,_“নিকোলের প্রস্তাবে আমাদের 
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মা 
সকলের সাহায্য করা উচিত !? 
সোফিয়া হেসে ওঠে । শাশাঙ্কা হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়ে। নিজের 
লঙ্জীকে জোর করে চেপে সে বলে ওঠে,_-“আমি বুঝতে পেরেছি আমার 
উত্তেজনা দেখে কেন তোমরা হাসছো ? তোমরা ভেবেছ, আমি বিশেষ 
কারুর জন্যে ব্যক্তিগত কারনে এত উত্তেজিত হয়েছি, তাই না ? 
সোফিয়া উঠে শাশাঙ্কীকে বুকে টেনে নিয়ে বলে,__“তাই যদি হয়, 
তাতেই বা দোষ কি? 
শাশাঙ্কা লজ্জায় ক্ষেপে ওঠে,_বেশ’ তাই যদি তোমাদের ধারণা 
হয়, তাহলে arava আমি আর কৌন কথা বলতে চাইনা--.কখনো 
বলবো না আর । 
মা ছুটে এসে অভিমানিনী শ্লাশাঙ্কাকে বুকে টেনে or | তিনি বুঝতে 
পারেন, আজ তারই মত, এই নির্বাক লাজুক মেয়েটির মন তার ছেলের 
জন্য.উদ্বেল হয়ে উঠেছে | 
আইভানোভিচ ব্যাপারটা! ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলে,_যদি জেল 
থেকে বার করে আনবার বন্দোবস্ত ঠিক মত করা সম্ভব হয়, তাহলে 
সে-সম্বন্ধে আর কোন দ্বিমত থাকতে পারে না__এখুনিই আমাদের তা 
কর! উচিত...কিন্ত একটা কথা আছে, যাঁদের জন্যে এ-ব্যবস্থা হবে, 
তার! তাতে রাজী আছে কিনা, সেটা আগে জানতে হবে। শাশাঙ্কা 
ভুমি ব্যবস্থা কর, কালই আমি একবার নিকোলের সঙ্গে দেখা করবো!” 
শাশাঞ্চা বলে,_ ‘বেশ, আমি কালই জানিয়ে যাবো, কোথায় কখন 
তার সঙ্গে দেখা হবে ।” 
সোফিয়া জিজ্ঞাসা করে,_-“নিকোলে এখন আছে কোথায় % 
শাশাঙ্কা বলে,_-“সরকারী বনের যে মালী, বনের ভেতর তার ঘরেই 
সে লুকিয়ে আছে!’ 
মা চায়ের বাসন পরিষ্কার করছিলেন। আইভানোৌভিচ তীর 
কাছে গিয়ে বলে,_“না আপনাকে একটা কাজ করতে হবে । পরশুদিন 
আপনি পাঁভেলের সঙ্গে জেলে দেখা করতে যান, দেখ! করবার সময় 
লুকিয়ে তার হাতে একটা চিঠি কিন্তু দিয়ে আসতে হবে, পারবেন তো? 
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মা উল্লামিত হয়ে ওঠেন | বলেন/_নিশ্চয়ই পারবো ? 

স্বাভাবিক ata গম্ভীর মুখে শাশাঙ্কা বিদায় নিয়ে চলে যায়। 
আসবার সময় তার মুখে উত্তেজনার যে-প্রদীপ জবলছিল, তা যেন সে 
নিজের হাতে আবার নিভিয়ে দেয় । 

শাশাঙ্কা চলে গেলে সোফিয়া মার কাছে গিয়ে হেসে বলে,_“এই 
রকম একটি মেয়ে যদি আপনার বৌ হয়ে ঘরে আসে-..১ 

সেই অসম্ভব সুখের আশায় মার চোখ অশ্র-সজল হয়ে ওঠে। 
কান্নায় ভেঙ্গে-পড়া গলায় বলেন,_এএকদিনের জন্যেও যেন ওদের 
দুজনকে এক জায়গায় দেখে যেতে পারি!” 


পরের দিন বিকেলবেলা আইভীনোভিচের কাছে মা শুনলেন, 
ইয়াগর মার! গিয়েছে। ইয়াগরকে শেষ মুহুর্তে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়। হাসপাতালে সেই দিনই তার দিন ফুরিয়ে ata সারা 
জীবনের ক্ষুধা, দারিদ্র্য আর নির্ধ্যাতনের শেষ | 

আইভানোভিচ আড়ালে থেকে বিপ্লব-বন্ধুর অস্তিম সংকারের 
ব্যবস্থা করে। সকালবেলা একদল মলিন-বেশ যুবক হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে ইয়াগরের শবদেহকে নিয়ে কফিনে শুইয়ে দিল | 
কফিনের ওপর তারা বিছিয়ে দিল, তাঁদের দলের চিহ্ন স্বরূপ, লাল 
রিবনের শেষ অর্ঘ্য ৷ 

গুপ্তচরের৷ জানতো, ইয়াগরের শবদেহ সমাহিত করবার জন্তে 
নিশ্চয়ই বিপ্লবীদের লোকের! আসবে, তাই তাঁরা ভোর থেকেই শাদা 
পোষাকে হাসপাতালের দরজার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল...তাদের 
দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়ত এই ভিড়ে তাদের দেখতে 
পাওয়া যাবে। ভিড়ের একধারে মা-ও নীরবে দাড়িয়েছিলেন। 

লাল-রিবন-দিয়ে মোড়! সেই শবাধার কয়েকজন বিপ্লবী নীরবে 
কাধে তুলে নেয়। এমন সময় ভারী বুটের আওয়াজে সকলে সচকিত 
হয়ে উঠলো ৷ দেখলে! একদল সশস্ত্র সৈনিককে নিয়ে পুলিস-অফিসার 
oe পুলিশ-অফিসার শবাধারের কাছে গিয়ে হুকুম 
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CORA ফেল, এ লাল রিবন! 

পুলিশের হুকুমে জনত! পরস্পরের মুখ চাওয়াঁচায়ি করে। মার 
পাশে দাড়িয়ে ছিল, ছেঁড়া-পোবাকে একজন শ্রমিক 1 তার কানে কানে 
মা বলেন,_“দেখতো৷ বাছা, একি অন্যায়? আমার খুলীমত আমার 
আত্মীয়কে গোর দিতে দেবে না? 

অফিসারের হুকুমে কর্ণপাত না করে শববাহীরা কফিন কাধে দু'পা 
এগুতেই পুলিশ অফিসার গর্জন করে উঠলো,_“এই মুহূর্তে রিবন খুলে 
নে, বলছি! 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন বলে উঠলো)___শান্তিতে আমাদের 
মরতেও দেবে Al ব্যাটারা ! 

পুলিশ অফিসায় ঘাড় তুলে দেখতে চেষ্টা করে, কার এতবড় 
arial? কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কাউকেই সনাক্ত করা গেল না! 

রাগে তিনি একজন সৈনিককে হুকুম দিলেন,_“তলোয়ার দিয়ে 
রিবনগুলো৷ ছিড়ে ফেলো! 

খাপ থেকে তলোয়ার খোলার শব্দ হলো। ভয়ে মা চোখ বুজে 
ফেল্লেন। তীর মনে হলো, এখনি ক্ষিপ্ত জনতার সঙ্গে পুলিশের তুমুল 
সংঘর্ষ বাধবে। সেই বীভৎস দৃশ্যের জন্যে মা চোখ বুঁজে নিজেকে 
তৈরী করে নিলেন। তারপর চোখ খুলে দেখেন, যে সেখানে ছিল, 
সে ঠিক সেইখানেই আছে...কেউ একটা কথা পর্যন্ত প্রতিবাদে বলে নি 
-**কফিনের ওপর শুধু লাল রিবনগুলে! নেই। 

শববাহীরা নীরবে নতমস্তকে এগিয়ে চলে। সমস্ত অপমান, 
qe হজম করে জনতাও নতমস্তকে এগিয়ে চলে । দু'পাশে চলে 
সৈনিকের! | ফুটপাথ ধরে abe নতমস্তকে এগিয়ে চলেন। 

গোরস্থানে এসে পৌছতেই পুলিশ অফিসার এগিয়ে এসে গম্ভীর 
নির্লিপ্ত কণ্ঠে শববাহীদের জানিয়ে দেয়,_ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশ 
অনুযায়ী সমাধির সময় কোন বক্তৃতা! কেউ দিতে পারবে না !' 

নীরবে তারা মাঠি খুঁড়ে শবাধার নামিয়ে দেয়। মা নির্বাক হয়ে 
ভাবেন, এ কেমন সমাধি, কোন পুরোহিত নেই, নেই কোন প্রার্থনা! 


১২২ ৫ 


মা 


কবরে মাটি দেবার সময় একজন যুবক এগিয়ে এসে বলে,_“আমি 
কোন বক্তৃতা দিতে চাই না...পুলিশের বারণ__যে বন্ধু আমাদের 
পথ দেখাতে গিয়ে অনশনে প্রাণ দিল, আজ তার কবরে দাড়িয়ে শুধু 
এই প্রতিজ্ঞা করি, _যাদের নিগীড়ন অত্যাচারে আজ আমাদের বন্ধু 
কবরে শুলো, আমরা যেন তাদের কবর খুঁড়ে যেতে পারি ! 

পুলিশ অফিসার গর্জন করে ওঠে”_গ্রফতার করে৷ ! 

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক ওই যুবককে ঘিরে _দীড়ায়। তাকে 
ধরতে হলে, সব লোককেই ধরতে হয়। 

মার ধারণা হলো, এখুনি হয়ত শুরু হয়ে যাবে রক্তারক্তি। ভয়ে 
আপনা থেকে তার চোখ বন্ধ হয়ে যায়। কানে আসে, পুলিসের বীশীর 
আওয়াজ, সেইসঙ্গে চারদিকে চীৎকার আর ছোটাছুটির শব্দ, মেয়োদের 
আর্তনাদ | 

সেই গোলমালের ভেতর থেকে মা শুনতে পেলেন সেই যুবক 
গন্তীর-কঠে বলছে, বন্ধুরা এইরকম ভাবে চেঁচামেচি করো না". 
বিপদের সময় কি রকম ব্যবহার করতে হয়, তা আজও শিখলে না 
তোমরা...আনাকে বাধা দিও না -" 

মা চোখ চেয়ে দেখতেই, তীর ঢোখের সামনে ঝলসে উঠলো ঝিক- 
মিক করা পুলিসদের সঙ্গীনের ডগা | 

মা দেখলেন, একদল ছেলে সামনের বাগানের বেড়া ভেঙ্গে লাঠি 
নিয়ে পুলিসদের সঙ্গে মারামারি করবার জন্যে তৈরী হয়েছে। তাদের 
দিকে চেয়ে এ যুবক ভর্খসনা করে উঠলো,__“অযথা শক্তি ক্ষয় করো 
না নানাও লাঠি! 

না দেখলেন, আইভানোৌভিচও ক্ষিপ্ত যুবকদের বুঝিয়ে বলছে”_ 
“তোনাদের কি ate খারাপ হয়ে গিয়েছে-..বেয়নেটের সামনে এই পচা 
লাঠি! 

আইভানোভিচের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখতেই মার নজরে 
পড়লো, তার একটা হাত ক্ষত-বিক্ষত হয়ে লাল হয়ে গিয়েছে, রক্ত ঝরে 
পড়ছে | অথচ সেদিকে তার কোনো ভ্রক্ষেপই নেই। তাড়াতাড়ি তার 
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ম্যাকাসম্‌ গকীঁ 
হাতধরে টানতে টানতে মা বলেন,_-“চল, বাড়ী চল এখ খুনি ! 

এই বলে মা পা বাড়াতেই আইভানোভিচ চিৎকার করে ওঠ, 
“কি করছেন, আর এগুবেন না.--এগুলেই ওরা গুলি করবে ? 

মা থমকে সেইখানেই দাড়িয়ে পড়েন। কিন্ত যত বুঝতে চেষ্টা করেন, 
ততই যেন সব গোলমেলে হয়ে ওঠে । ভয়ে, নিরুদ্ধ আবেগে তিনি 
থরথর করে কাপতে থাকেন। সোফিয়া মার অবস্থা বুঝতে পারে | 
CER ছুটে এসে মার সমস্ত দেহটা নিজের দেহের ওপর টেনে নেয় 
একহাতে, অপর হাতে তখন একটি কিশোর বালককে সে টেনে ধরে 
ছিল। ছেলেটিও ক্ষত-বিক্ষত। সোফিয়া হাত থেকে নিজেকে জোর 
করে TS করার বার্থ চেষ্টায় সেই বালক আইভান চীৎকার করে ওঠে, 
ছেড়ে দিন আমাকে... 

মার কানে কানে সোফিয়া বলে,_এখনো পুলিশের লোকেরা 
আপনাকে চিনতে পারেনি...এই ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে শিগগির বাড়ী 
চলে AM ART এখুনি গ্রেপ্তার হয়ে যাবেন...যান...আর একমুহর্তও 
দেরী কুরবেন না...১ 

আহত আইভানকে সঙ্গে নিয়ে মা যখন বাড়ী ফিরলেন, তখন 
দেখেন তার আগেই সোফিয়া ডাক্তারকে নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

আইভানের চিকিৎসা করে ডাক্তার সেদিনের মত তাকে সেইখানেই 
শুয়ে থাকতে বলল। মার সমস্ত পোষাক রক্তে ভরে গিয়েছিল | 
পোষাক বদলাতে বদলাতে মা শুনতে পেলেন, সোফিয়া আর আইভা- 
নোভিচ কথা বলছে...তাদের কথার মধ্যে কোন উত্তেজনা নেই...যেন 
ঘটনাটা অতি সামান্য, অতি সাধারণ | মা অবাক হয়ে যান, এত বড় 
একটা ঘটনা, অথচ তারা বিন্দুমাত্র উত্তেজিত হয়নি... এই প্রলিশ, সৈন্য, 
বেয়নেট, রক্তারক্তি তাদের এতটুকু বিচলিত করে নি। রক্তাক্ত 
অত্যাচারের সঙ্গে এই প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয়ে, সোফিয়া আর 
আইভানোভিচের দিকে চেয়ে, মার মনে জেগে ওঠে এক falba 
অনুপ্রেরণা । এইমাত্র যে ঘটনা ঘটে গেল, সে সম্বন্ধে তারা কোন 
কথাই বললো না, যেন তা ঘটেনি, তারা আলোচনা করছে; কাল 
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সকালে কোথায় কিভাবে কাজ আরম্ভ করবে। 

মা শুনছেন আইভানোভিচ ga করে বলছে,_-“আমাদের 
এতদিনের চেষ্টার ফলে এখন সাধারণ লোকের মন যেন একটু নডেছে 
নানা জায়গা থেকে আবেদন আসছে বই পাঠাও, কাগজ পাঠাও, কিন্ত 
আমরাই পাঠাতে পারছি না--.এতদিনে একটা ভাল প্রেস জোগাড় 
করতে পারলাম না-..একা লুডীমিল। ভাঙ্গা প্রেস আর ভাঙ্গা টাইপ 
নিয়ে কতদিন খেটে মরছে! অন্তত তাকে সাহায্য করবার একজন 
লোক চাই-ই...নইলে সে-ও বিছানা নিলো বলে ৷ 

catfeal নিকোলের নাম প্রস্তাব করে । আইভানোৌভিচ বলে, 
“না, ওকে এখন শহরে রাখা চলবে না": 

শীস্তকঠে মা বলেন, ‘আমাকে দিয়ে কি সে কাজ হতে পারে? 

আইভানোতিচ বুঝতে পাঁরে মার অন্তর আজ কাজ করবার জন্যে 
কিরকম ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। পাছে তিনি আঘাত পান তাই 
আইভানোভিচ সে-প্রস্তাবটি ঘুরিয়ে বললো১--“আমরা একটা নতুন 
ছাপাখান! করছি.-.আপনাকে সেখানে দেখাশোনা করার ভার দেবো 
ঠিক করেছি !? 

মা আজ বুঝতে পারেন একথার কি অর্থ! সত্যিকারের কোন 
কাজ করবার মত শিক্ষা তার নেই, এসব কাজে যতখানি লেখাপড়া 
জান! দরকার, তা তিনি জানেন না.-অস্তর থেকে আপনা হতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ম্লান হেসে মা বলেন__“দেখাশোনা করা মানে তো 
রান্নাবান্না করা ! তা, তাই না হয় করবো” 

ব্যাপারটা! চাপা দেবার জন্তে আইভানোভিচ বলে,_“মা এখন 
আপনার সব চেয়ে বড কাজ হলো, জেলে পাভেলের সঙ্গে দেখা কর! 
এবং লুকিয়ে তার হাতে একটা চিঠি দেওয়া-..পাঁভেল আর লিটিল 
রাশিয়ান যদি জেলের ভেতর আটক থাকে, তাহলে আমাদের কাজ 
কিছুতেই এগোবে না! কবে যে তাদের বিচার হবে তার ঠিক নেই... 
যেমন করে হোক, তাদের জেলের বাইরে আনতেই হবে ॥ 

মা ভাবার উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, বলেন, ‘সব জায়গায় পুলিশ 
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...পীভেলের সঙ্গে সপ্তাহে একদিন দেখা করতে যাই...কিন্ত একটা 
কথাও বলতে পারি না-..মাবখানে সঙ্গীন হাতে পুলিশ থাকে দাড়িয়ে! 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে পাঁভেলের মুখের দিকে চেয়ে চলে আসি !' 

মা মনে মনে স্থির করেন, থাকুক পুলিশ, এবার কথা তিনি বলবেনই | 

পরের দিন দুপুর বেলা' জেলের ভেতর একটা কুঠুরীতে ম! বসে 
আছেন। সামনেই লোহার গরাদের খাঁচা, সেই খাঁচার ভেতর থেকে 
হবে পাঁভেলের সঙ্গে দেখাশোনা! | 

পাভেল এসে দাড়াতে, মা নীরবে তাঁর দিকে চেয়ে থাকেন, দেখেন 
একমুখ দাড়ি আর গৌফে সেই অতি পরিচিত মুখ কি রকম যেন বদলে 
গিয়েছে। মা স্থর্যোগ খোঁজেন, কখন পাভেলের হাতে চিঠিটা গুজে 
দিতে পারবেন | 

পাঁভেলই প্রথমে কথ! বলে,__“আমার জন্যে আর ভাবছো না তো? 
এইতো! আমি বেশ ভালই আছি!’ 

তারপর গলা! নীচু করে বলে*_“তুমি কেমন আছ 7” 

“ভালই আছি-..ইয়াগর মারা গেল'_-একান্ত নিস্পুহভাবে মা 
কথাগুলো। উচ্চারণ করেন | 

পাভেল চমকে ওঠে,__“সত্যি ? 

সঙ্গে সঙ্গে তার "মাথাটা নীচু হয়ে যায়। খেন নীরবে প্রার্থনা করে। 

মা তেমনি নিস্পৃহভাবে বলেন”_“কবর দেবার সময় পুলিশ হাঙ্গামা 
বাঁধায়---ছু' একজনকে গ্রেফতার করে, মারামারি হয়---? 

পুলিশের লোক জিভ কেটে লাফিয়ে ওঠে, ধমক দিয়ে বলে” 
“এসব কি হচ্ছে? রাজনীতির কথা এখানে একদম বলা চলবে aN!’ 

al দাড়িয়ে উঠে বোকা গ্রাম্য রমনীর মতন.বলেন, “না! বাবা, 
রাজনীতির কথা বলবো কেন? আমি বলছিলাম আমাদের ওখানে 
একটা ঝগড়! কাজিয়া হয়েছিল..একজনের মাথা ভেঙ্গে গুড়িয়ে -দেয়''* 
আহা বেচারা! 

পুলিশ ধমক দিয়ে ওঠে_“কোঁন কথা বলতে পারবি না! তোদের 
জন্যে আমি জবাবদিহি করবে! al? 
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| এই বলে পুলিশের অফিসার পেছন ফিরে তার বসবার জায়গায় 
কাগজ পত্র ঠিক করে রাখতে গেল...সেই অবকাশে মা তাড়াতাড়ি 
ছোট কাগজটা! পাভেলের হাতে গুঁজে দিলেন। 
পুলিশ ফিরে চাইতেই মা ভালোমান্ুষের মতন জিজ্ঞাসা করেন, 
“তোর শরীর ভালো আছে তো ? 
পুলিশ ঘাড় নেড়ে বলে,_-হ্যা, এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে পার p 
মা একাস্ত নিপ্রয়োজন ঘরসংসারের কথা৷ বলেন। হঠাৎ পাঁভেলের 
দিকে চেয়ে বলে উঠেন,_“তোর সেই ধর্ম ছেলে:--তার সঙ্গে সেদিন 


পাভেল অবাক হয়ে মার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বুঝতে পারে 
মা মা কার কথা বলছেন? 


১২৭ 


ম্যাক্সিম্‌ গকী 
মা চোখের ইঙ্গিতে আঙ্গুল দিয়ে মুখে বসন্তের দাগ দেখিয়ে 
A, OA দুষ্ট ছেলেটা-..মুখে বসন্তের দাগ 1 
—‘e! পাভেল বুঝতে পারে--*মা নিকৌলের কথা বলছেন | 
এই সামান্য কথা থেকে পাভেল বুঝতে পারে মা দলের কাজে 
কতখানি এগিয়ে এসেছেন | 
মা বলেন,_-যাই হোক্‌, এখন ভালই আছে...একটা নতুন কাজেরও 
জোগাড় হয়েছে! 
নিজের আনন্দ চেপে পাভেল বলে,-_“তা ভাল!” 
বিদায়ের সময় 'মীর দিকে APSR দৃষ্টিতে চেয়ে পাভেল বলে, 
_ধিন্যবাদ মা! 
ছেলের কণ্ঠস্বর থেকে মা বুঝতে পারেন, এতদিন পরে তাঁর ছেলের 
কাছে & তিনি সত্যই আসতে পেরেছেন, সে-কথা তার ছেলে বুঝতে 
পেরেছে । আনন্দে মার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | 
বাড়ী ফিরে দেখেন; শাশাস্ক/। বসে আছে | মা লক্ষ্য করে“দেখেছেন, 
যেদিনই তিনি পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে যান, .সেইদিনই শাশাঙ্কা 
তাদের বাড়ীতে আসে । চুপটী করে বসে থাকে । পাভেল সম্বন্ধে মা 
যদি নিজে কোনো! কথা না তোলেন, তাহলে সে কোন কথাই উত্থাপন 
করেনা। শুধু নীরবে, মার চোখের দিকে চেয়ে থাকে ; বুঝতে চেষ্টা করে 
চোখের নীরব ety | 
শাশাঙ্কা আজ কিন্ত নিজেই জিজ্ঞাস! করে,_-দেখতে গিয়েছিলেন ?” 
-চিতিটা দিয়েছেন ? 
SS? ; 
আপনার কি মনে হয় আমাদের প্রস্তাবে সে নিশ্চয়ই রাজী হবে ? 
কি করে বলবো মা! জানো তো তাকে,...নিজেকে ছাড়া সে 
আর কাউকেই মানতে চায় না! 
আপনা থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস শাশাঙ্কার অন্তর থেকে বেরিয়ে 


আসে 4.০মা আদর করে শাশাঙ্কাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। নীরবে ছুটি 
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মা 

নারীর চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে ! 

নিজেকে সামলে নিয়ে শাশাঙ্কা সেই আহত ছেলেটার কথা তোলে । 

মাথায় খুব জোর আঘাত লেগেছে...মাঁথার ers না হয়ে' 
যায়.-.বড় দুর্বল, একটা কিছু খেতে দেওয়া দরকার.. 

মা তাড়াতাড়ি করে কিছু খাবার সংগ্রহ করে আহত আইভালের' 
কাছে নিয়ে আসেন। শাশাঙ্কার সামনে আইভান কেমন সংস্কৃচিত, 
বোধ করে। শাশাঙ্কা বুঝতে পেরে সেখান থেকে সরে যায়। 

খাওয়াতে খাওয়াতে মা জিজ্ঞাসা করেন, হ্যা বাছা, তোমার: 
বয়স Fo” 

সতেরো!” 

--বাপ-মা কোথায় থাকেন ? 

_শ্রামে--'আমার যখন দশবছর বয়স, আমি তখন বাড়ী ছেড়ে 
চলে আসি--*, 

| আজ একথায় আর অবাক হন না | 

হঠাৎ সেই কিশোর বালক দলের রীতি অনুযায়ী মাকে কমরেড. 
বলে সম্বোধন করে বলে”_“কমরেড, আপনার নামটি...জানভে 
পারি কি i ৫ টি 
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হঠাৎ সেই কমরেড ডাকে মার মন আনন্দে আর গর্বে দুলে ওঠে, 
হেসে বলেন__“আমার নাম জেনে তোমার কি হবে ? 

‘কেন জিজ্ঞাসা করছি জাঁনেন, আমি যে-দলে কাঁজ করি, সেখানে 
কমরেড পাঁডেলের মার কথা শুনতাম--.তিনি নাকি মে দিবসের উৎসবে 
দলের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন-..আপনারই মতন বয়স তার...শুনেছি অদ্ভুত 
ভাল লোক তিনি!” 

সেই কিশোর বালকের মুখে এই ভাবে নিজের প্রশংসা শুনে, মা 
ছোট মেয়ের মতন আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠেন, কিন্তু এইভাবে নিজের 
পরিচয় গোপন করে নিজের প্রশংসা শুনতেও নিদারুণ অস্বস্তি বোধ 
করেন। 

এমন সময় সোফিয়া এসে উপস্থিত হয়.--হেমন্তের এক বলক 
রোদের মতন। 

এসেই মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,_জানেন, নতুন বিয়ে করে 
বড়লোক বুড়োর! যেমন নতুন বৌ-কে অষ্টপ্রহর চোখে রাখতে চেষ্টা করে, 
গুপ্তচরেরা আজকাল আমাকে ঠিক সেই রকম চোখে চোখে রেখেছে "* 
নড়বার চড়বার উপায় নেই:..এখান থেকে এবার সরে পড়তে হবে!” 

তারপর মাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বলে,__“আবার সেই গাঁয়ে যেতে 
wa, Ala দিনরাত খেটে লুডামিলা প্রায় তিনশো বই তৈরী করে 
ফেলেছে ' মরবে, এবার €ট! খেটে খেটে মরবে!” 

মা উৎসাহিত হয়ে,_“আমি তৈরী, বল কখন যেতে হবে % 

কালই রওনা হতে পারলে ভাল হয়, কিন্তু সেবার যে-পথ দিয়ে 
গিয়েছিলাম, এবার আর সে-পথ দিয়ে যাওয়। চলবে না...শ্বাটিতে 
ঘাটিতে গোয়েন্দার! ঘুরছে...আর একটা! পথ “আছে একটু ঘুরে---সে 
পথে কিন্তু হেটে যাওয়া যাবে না, ঘোড়ার চড়ে যেতে হবে...পথে 
তিনবার ঘোড়া বদল করতে হবে-- পারবেন তো ? 

‘নিশ্চয়ই iP 

-_-আর একটা কথা...শুনলাম, সেখানে ধরপাকড় সুরু হয়ে 
গিয়েছে, আপনার ভয় করবে না তো ? 
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সোফিয়ার প্রশ্থে মা মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন.। নিজের পুরোনো! 
জীবনের জন্যে লজ্জিত হয়ে বলেন”_“আমি আর কিসের জন্তে ভয় 
পাবো বাছা ? আমার ভয়ের একমাত্র কারণ ছিল আমার ছেলে! তাঁর 
জন্তেইত এ পোড়া মন রাতদিন ভয়ে কীপতো, তা সে নিজেই আজ 
আমার সমস্ত ভয় ভেঙ্গে দ্িয়েছে--এখন আমার আর কিসের ভয় ! 
মা যে এতদূর ব্যথিত হয়ে উঠবেন তা সোফিয়া বুঝতে পারে নি। 
তাই লজ্জিত হয়ে বলে”_-“আমার উপর কি রাগ করলেন ? 
_ “না বাছা না, রাগ করবো কেন? তবে আমার একটা কথা, এ 
রকম করে দলের মধ্যে আর কাউকে জিজ্ঞাসা করো না, বড় কষ্ট হয় ৷? 
মার হাত ছুটো.ধরে অপরাধীর মতন সৌফিয়া বলে+_“আপনি 
দেখবেন, এ অপরাধ আমি আর কখনো করবো না? 
ঠিক হলো, মা একাই যাবেন এবার ! 


পরের দিন ভোর না হতেই মা ঘোড়ার NG) করে বেরিয়ে পড়লেন। 
"বিকেলের দিকে নিকোলক্ক, গ্রামে এসে গাড়ী থেকে নামলেন। খোঁজ 
করে গাঁয়ের সরাইখানায় গিয়ে উঠলেন | 

সরাইখানার জানালায় দাড়িয়ে দেখেন, বাইরে কিছু দূরে একদল 
লোক মিলে টেঁচামিচি করছে...আর একজন পুলিশ সার্জেন্ট ঘোড়ায় 
চড়ে সেই দিকে ছুটে যাচ্ছে। 

একটা ছোট মেয়ে চা নিয়ে আসতে মা! তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি ব্যাপার হয়েছে মা ওখানে ? 

চায়ের কাপ রেখে মেয়েটি বলে”_একটা চোর নাকি ধরা 
পড়েছে." 

‘চোর ? কি রকম চোর £ 

-_ তা আমি কি করে জানবো ? 

—fe চুরি করেছে সে? 

_ “বারে, আমি তা কেমন করে জানবো? ওরা বলাবলি করছে__ 

1 
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ম্যাক্সিম্‌ গর্কা 
শুনলাম, একটা চোর নাকি ধলা পড়েছে ! 

অরাইখানার সামনেই একটা ছোট বাড়ী, মা জানাল! থেকে দেখেন, 
সমস্ত লোক সেই বাড়ীটার দিকেই আসছে। আর ক্রমশ ভিড় 
বেড়ে উঠছে । মা খবর নিয়ে জানলেন, সরাইখানার সামনে এ বাড়ীটাই 
নাকি এখানকার টাউনহল | 

চা খেয়ে ম! তাড়াতাড়ি সরাইখানা থেকে বেরিয়ে টাউন হলের 
দিকে এগিয়ে চলেন। হলের কাছাকাছি আসতেই চারদিক থেকে 
জনতা ভেঙ্গে পড়লো! জনতার ভেতরে চেয়ে দেখতেই, মা পাথর হয়ে 
গেলেন। দেখেন, যার জন্যে তিনি যাচ্ছেন, সেই রাইবিনকে পুলিশ 
পিহুমোড়া করে বেঁধে নিয়ে আসছে। 

বহুকষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে মা ঘাড় উঁচু করে দীড়ালেন। 
সামনে দিয়েই রাইবিন চলে গেল | একবার রাইবিনের চোখ দুটো 
যেন জ্বলে উঠলো..শুধু ঠোঁট নেড়ে মাকে লক্ষ্য করে সে যেন কি 
বল্লো, মা বুঝতে পারলেন না। 

মা পাশের একজন চাষীকে জিজ্ঞাস! করেন,__“কি হয়েছে বাছা ? 

লোকটি বিরক্ত হয়ে জবাব দিলো,__যা হচ্ছে, তা তো দেখতেই 
পাচ্ছে ! 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একটি মেয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, উঃ 
চোর, না ডাকাত | কি ভয়ঙ্কর চেহারা ! 

হঠাৎ রাইবিন সেই অবস্থায় ঘুরে দাড়ালো, জনতাকে শুনিয়ে 
চীৎকার করে বলে উঠলো,_-শোন সবাই। আমি চোর নই! আনি 
কারুর কিছু চুরি করি নি! আমার অপরাধ, যারা আমার তোমার 
সবার পর্বন্ চুরি করছে, তাদের পাপের কথা, তাদের অনাচারের কথা 
যে সব বইতে লেখে, আমি দেই সব বই লোকের কাছে পৌছে দিই। 
এই আমার অপরাধ ৷” ৃ 

রাইবিনের মেই ভয়লেশহীন ভঙ্গী মার মনে নতুন শক্তি এনে 
দিলে! । চারদিকে লোকের ভিড়, অধিকাংশই চাষী! তাদের মুখের 


দিকে না৷ চেয়ে দেখেন, সকলেই ভয়ে নির্বাক...গ্রত্যেকের মুখে ভয়ের 
১৩২ 


মা 

স্পষ্ট ছাপ | 

আবার রাইবিন চীৎকার করে ওঠে,__বন্ধুগণ, তোমরা সেই সব 
বই পড়ে দেখো, তার প্রত্যেকটি কথা সত্যি:::আঁমিও তোমাদের মতন 
একজন গরীব চাবী। আমাদের দুঃখের কথাই তাতে লেখা আছে... 
আর লেখা আছে, কি করে আমরা"; 

এমন সময় পুলিসের বড় কর্তা এসে উপস্থিত হলো, রাইবিনের 
দিকে চেয়ে গর্জে উঠলো, কি বকছে এ কুকুরটা ? 

পুলিশের এক সার্জেন্ট রাইবিনের চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 
এনে কর্তার সামনে ফেলে দেয়। 

রাইবিন সেই অবস্থায় তেমনি চীৎকার করে বলে,_“তোমরা! 
চোখের সামনেই তো দেখলে কারা অন্যায় করে-*** 

সার্জেন্ট হাতের লাঠিটা নিয়ে সজোরে রাইবিনের সুখের ওপর 
আঘাত করে। রাইবিনের হাত পেছন দিকে বীধা, টাল সামলাতে না 
পেরে সে ঘুরে পড়ে যায়। 

“সবাই দেখোঁ, হাত বেঁধে ওরা কিরকম করে নির্যাতন করে! 

রাগে সাজেন্টি নির্মমভীলে রাইবিনের সারা দেহে প্রহার করতে 
AP করে দেয়। 

ভিড়ের ভেতর থেকে এবার একজন ক্ষীণ কণ্ঠে প্রতিবাদ করে 
উঠলো-_ “আহা, এরকম করে মারা উচিত হচ্ছে না! 

পুলিশের কর্তা ,জনতার দিকে চেয়ে হুকুম দেয়,_হাটাও এই 
ভিডকে P 

রাইবিন চীৎকার করে বলতে থাকে, — ASS মার, যতই আঘাত 
কর, সত্যকে তোমরা মেরে চুপ করাতে পারবে না! অত্যাচারী! 
একদিন নিশ্চিহ্ন হবে, সত্যর জয় হবেই ! 

সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয় আবার সেই নির্দয় প্রহার ৷ 

সেই দৃশ্য ক্রমশ ভীরু জনতাকেও উদ্বেল করে তুল্লো। একজন 
লোক সাহস করে এগিয়ে এসে পুলিসের কর্তাকে বলে,_-হুভুর 


লোকটা যদি দোষ করে থাকে, ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিচার করুন, 
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ম্যাকৃসিম্‌ গকী 
এরকম করে রাস্তায় ফেলে হাত বেঁধে মারবেন না হুজুর! এটাত হ্যায় 
কাজ নয় 

তখনও রাঁইবিনের কপাল ফেটে রক্ত মুখ বেয়ে ঝরে পড়ছিল | 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন চাষী চুপিচুপি রাইবিনের কানে 
বোধহয় কোন সীন্তনার কথা বল্লো | 

তার উত্তরে রাইবিন অবিচলিত চিত্তে,বলে উঠলো,_না ভাই, 
আমি কোন দুঃখ পাচ্ছি না। কিসের দুঃখ? আমি যে জানি, জগতে 
আর আমি একলা নই। আমারই মত যারা সারা পৃথিবীতে অন্যায় 
নিগীড়ণ, অসাম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে, লড়াই করছে, আমি যে 
তাদেরই একজন | 

তাঁদের সেই সত্য-সাঁধনার মধ্যেই আমি ও আমার মতো আরও 
যারা অন্তায় নির্যাতনের বিরুদ্ধে লড়াই করছি তারা বেঁচে থাকবো, 
ALS আমাদের চরম আনন্দ! 

ভিড় ক্রমশ বেড়ে উঠেছে দেখে, পুলিশ রাইবিনকে তাড়াতাড়ি 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 

জনতা নীরবে যে যার বাড়ীতে মৃদুব্বরে আলোচন। করতে করতে 
ফিরে যায়। একজন বুড়ো চাষী মাঁরু কাছে দাড়িয়ে ছিল । আপনার 
মনে সে বলে ওঠে,_-“আজকালত মাঝেমাঝেই এইরকম ঘটছে! 

মা তার কথায় সায় দিয়ে বলে ওঠেন,_“তাইতো৷ দেখছি? 

মার জবাবে মার দিকে নজর পড়তেই বুড়ো আপাদমস্তক ভালো 
করে দেখে নিয়ে মাকে বলে,_-“আপনাকে তো এ গাঁয়ের লোক বলে 
মনে হচ্ছে না? কি করা হয় আপনার ? 

আজ আর এ জাতীয় প্রশ্নে মা থতমত খেয়ে যান নাঁ। স্থির কণে 
জবাব দেন,_“আমি এখানে পশম কিনতে এসেছি ! 

_পশম কিনতে? এখানে? এখানে তো ভাল পশম পাবেন 
না!’ 

মার মাথায় হঠাৎ একট! মতলব এলে!। বল্লেন, ‘ভালোই হলো! 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে, নতুন জায়গা বির কিছুই জানিনা, আজ 
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রাত্তিরের মতন আপনার ওখানে কি একটু থাকবার জায়গা হবে % 

বুড়ো স্বচ্ছন্দে বল্লোবেশ wl ata আপত্তি নেই, তবে 
আপনার মতন লোকের সেখানে থাকতে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে-..নামেই ঘর 
+ HA একেবারে অযোগ্য--- 

মা বলেন,_তাতে কিছু যায় আসে না.--ভাল বাড়ীতে থাকা 
আমারও অভ্যেস নেই-..একটু যদি দাড়ান, সরাইখানায় আমার একটা 
ব্যাগ আছে..সেটা নিয়ে আসছি--” 

“বেশতো, চলুন-".আমিও সঙ্গে যাচ্ছি--? 

মা ব্যাগটি নিয়ে এলে, বুদ্ধ নিজেই সেটা বহন করবার ভার 
নিলো। 

বুড়ো চাবীর ঘরে এসে মা দেখলেন, সামান্য চাষীর ঘর কিন্ত 
চমৎকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বুড়োর স্ত্রী তাতিয়ানা মাকে আদর করে 
ভেতরে নিয়ে গেলো | 

মার মন কিন্তু সেই ব্যাগের ওপর পড়ে রয়েছ, সেই ব্যাগেতেই 
আছে আসল মাল, নিষিদ্ধ পুস্তক''ধরা পড়লে সঙ্গে সঙ্গে জেল | 

তাই মা জিজ্ঞাসা করলেন্”_“আমার ব্যাগটা... 

বুড়ো ag হেসে বলে,_ভয় নেই, নিরাপদ জায়গাতেই রেখে 
দিয়েছি। সরাইখানায় ব্যাগটা যখন হাতে নিই.--তখন সরাইখানার 
লোকদের শুনিয়ে বলেছিলাম, ব্যাগটা একদম BAR দেখছি.” 

মার বুক দুর দুর করে কাপতে থাকে। তবে কি লোকটা পুলিশেরই 
কোন চর নাকি! 

বুড়ো একগাল হেসে বলে, _ব্যাঁগটী আসলে কিন্তু রীতিমত ভারী ! 

মা ভয়ে আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করতে পারেন না। তাহলে 


লোকটা কি তার ব্যাগ খুলে দেখেছে? 
বুড়ো আস্তে আস্তে মার কাছে এগিয়ে এসে ‘জিজ্ঞাস! করে,_ 


‘লোকটাকে আপনি চেনেন,"--না ? 
মা শুষ্ক কঠে বলেন,_“কোন লোকটাকে ? 
বুড়ো বলে,_-'এই মাত্র যে লোকটাকে পুলিশ মারছিল-*আমি 
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ম্যাকৃসিম্‌ গকী 
দেখলাম, তার সঙ্গে আপনার চোখাচোখি হলো_ হ্যা-'-একটা মানুষের 
মতন মানুষ বটে...শক্ত মান্ুয'-.কি মারটাই মা খেলো কিন্তু এতটুকুও 
দ্মলো না! 

মা কি বলবেন, ভেবে ঠিক করতে পারেন ন|। লোকটা বন্ধু না 
শক্ত? 

বুড়ো জবাবের প্রতীক্ষা ন! করে আপনার মনে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে । হঠাৎ মীর সামনে এসে বলে” 
“ব্যাগটা হাতে করেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন? যে-সব 
নিষিদ্ধ বইএর কথা লোকটা বলছিল, যে সব বইতে অত্যাচার অনাচারের 
কথা লেখা থাকে, ব্যাগটাতে সেই সব বই-ই আছে...আমি দেখিনি 
কিন্তু আমার অনুমান সত্যি কি না বলুন ? 

বুড়োর কণম্বর, ভঙ্গী আর কথাবার্তা শুনে মার মনে আর কোন 
সন্দেহই রইলো! না, নিশ্চয়ই লোকটি তাদের AHS হবেন। তাঁর কাছে 
লুকানোর আর কৌন মানেই হয় ন!। তাই মা বল্লেন,_হ্যা, আপনার 
অন্ুুমানই ঠিক...বই নিয়ে এসেছিলাম ও-কে দেবো বলেই ! 

এতক্ষণ পরে মার অন্তরের নিরুদ্ধ সব বেদন! সহানুভূতির স্পর্শে 
ভেঙ্গে পড়লো। রাইবিনের সেই রক্ত-ঝরা মুখের কথা মনে করে মা 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেল্লেন। 

নীরবে বুড়ো আবার পায়চারি করে। 

কিছু কিছু বই আমাদের He এসেছে...আমি নিজে পড়তে 
জানি না, আমার এক বন্ধু পড়ে শুনিয়েছিল---খাঁটি কথা...একেবারে 
নিছক সত্যি কথা সব,'.-আমার স্ত্রী কিছু পড়তে শুনতে জানে, এ 
ব্যাপারে তার খুব উৎসাহ ! 

মার মনে তখন বইএর কথা কোথায় ভেসে চলে নিয়েছিল | তীর 
Cae কোমল মাতৃ-দয় জুড়ে তখন জেগে ছিল নির্যাতিত রাইবিনের 
সেই রক্তাক্ত মুখ। দুচোখ দিয়ে সমানে ঝড়ে পড়ে জল । বুড়োর 
কোনো কথারই জবাব তিনি দিতে পারেন না | 

কিছুক্ষণ চুপ করে পায়চারি করার পর বৃদ্ধ সোজা মাকে জিজ্ঞাস! 
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মা 
করে,_-এখন বইগুলো। নিয়ে কি করবেন, কিছু ঠিক করেছেন?” 

বুড়োর দিকে চেয়ে না শাস্তক্ঠে বলেন,_“আপনার হাতেই দিয়ে 
যাব!” 

কিন্ত পরক্ষণেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন,_-“বলেন, আমাদের সর্বস্ব 
কেড়ে নেবে, প্রতিবাদ করলে কুকুর-ছাঁগলের মতন মেরে জেলে আটকে 
রাখবে... 

বৃদ্ধ ঘাড় নেডে বলে,_“সব শক্তিতে! ওদের হাতে !' 

ম! তেমনি উত্তেজিত হয়েই বলেন,_ “কিন্ত সে-শক্তি তার! পেলো! 
কোথ! থেকে? আমাদের কাছ থেকেই তো---তাদের যা কিছু শক্তি ! 
এই ব্যবস্থার গোড়ায় রস জুগিয়ে চলেছিতো! আমরাই--*সেই রসে পুষ্ট 
হয়ে তারা আবার আমাদের ওপরেই করছে নির্ধ্যাতন--- 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ হতেই মা নীরব হয়ে গেলেন 
তাতিয়ানা একজন তরুণ কৃষককে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলো 

কৃষকটি কোন রকম ভূমিকা না করেই মার কাছে গিয়ে বল্লো 
“আমার নিজের পরিচয় আমি নিজেই দিচ্ছি, আমার নাম পিটার:-- 
আপনি ভয় করবেন না...আপনার বইপত্র আমি এইমাত্র নিরাপদ 
জায়গায় সরিয়ে রেখে এলাম...আমি এ কাজের সব হদিসই জানি. 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--“য! করবার, আমরাই করবে৷! 

লোকটির সহজ সরল ব্যবহারে মা মুগ্ধ' হয়ে যান। গভীর রাত্রি 
পযন্ত মার সঙ্গে বসে পিটার আলোচন! করে। রাইবিনকে ওরা ধরে 
নিয়ে গিয়েছে, ate, একটা রাইবিনের জায়গায় একশোটা রাইবিন 
গজিয়ে উঠবে ! 

পরের দিন ভোর না হতেই মা বিদায় নিয়ে গাড়ী করে আবার 
বাড়ী ফিরলেন। 

বাড়ী এসে কড়া নাড়তেই আইভানোভিচ দরজা খুলে দিলো | 

--একি...এত শিগগির কাজ সেরে ফিরে এলেন? আপনি 
দেখছি সকলকে ছাপিয়ে গেলেন-.” 

একটা গোপন গর্বে মার অন্তর ছলে ওঠে। 
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ঘ্বরেন ভেতর চেয়ে দেখেন, সমস্ত জিনিস-পত্র তছনচ হয়ে মাটিতে 
পড়ে আছে। 

আইভানোভিচ বলে,_“কাল রাত্তিরে সার্চ হয়ে গিয়েছে. *.ভাবলাম, 
বুঝি আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, কিন্তু শুধু শাসিয়ে গেল...আর পুলিশের 
হুকুমে আমার চাঁকরীটা খতম হয়ে গিয়েছে...আজ সকালেই অফিসে 
গিয়ে জানলাম, আমাকে আর তাদের দরকার নেই: 

সেই এলো-মেলো৷ জিনিসপত্রের মধ্যে বসে মা তার অভিজ্ঞতার 
সমস্ত কথা! জানান | 

আইভানোভিচ উল্লাসিত হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “আমার 
নিজের মাকে কখনো দ্রেখিনি-..কিন্ত আজ আপনাকে সত্যি মা বলে 
ভালবাসতে গর্বে মন ভরে উঠছে 

মার কণ্ঠস্বর চাপাকান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

রে, আমি তোদের পেটে ধরিনি...কিন্ত আজ তোরা সবাই 
আমার ছেলে-..আমার দেহে এক GHB রক্ত থাকতে আমি তোদের 
ছাড়বো না---* 

মা ঘর গোছাবার জন্যে হাত বাড়াতেই আইভানোভিচ বলে, “মা, 
মিছে পরিশ্রম করছেন, আমার স্থির বিশ্বাস, আজ রাত্তিরে তারা 
আবার ফিরে আসবে | তারা একদণ্ডও আর আমাদের স্বস্তিতে থাকতে 
দেবে না. 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন,_এই সময় পাভেল আর আন্দ্রিকে 
জেলের বাইরে আনতে পারলে খুব ভাল হতো... 

_-কিন্ত তা হবে না৷ মা-..পাঁভেল জানিয়েছে, আমাদের প্রস্তাবে সে 
রাজী নয়। জেল থেকে এখন সে পালাবে না। বিচারে ane হয় 
তা সে নেবে." "দণ্ড মানেতে| সাইবেরিয়ায় নির্বাসন...সেইখান থেকে 
সে পালাবে-**ঃ 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন,_“সে যদি বোঝে তাতে আন্দোলনের 
কোন ক্ষতি হবে না--.তাই হোক ৮ 


মা যে এত সহজে এই সিদ্ধান্তকে মেনে নিতে পারবেন, তা 
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আইভানোভিচ ভাবতেই পারে নি। আইভানোভিচ খুশী হয়ে বলে”_ 
‘এখন আমাদের একট! জরুরী কাজ করতে হবে-..রাইবিনের ব্যাপারটা 
নিয়ে আমি এখুনি একট! ছোট বই লিখে ফেলছি.*সেটা তাড়াতাড়ি 
করে ছাপিয়ে লোকের মধ্যে প্রচার করতে হবে---ঃ 

আইভানোৌভিচ কালি-কলম নিয়ে লিখতে বসে। মা ঘরের কাজে 
মন দেন। ঘণ্টা খানেক পরে আইভানোভিচ লেখা কাগজগুলো মীর 
কাছে দিয়ে বলল,_এগুলো আপনার জামার তলায় বুকের কাছে 
লুকিয়ে রেখে দিন--*মনে রাখবেন, এখুনি, হয়ত পুলিশ সার্চ করতে 
আসতে,পারে ? টি 

কিছুক্ষণ পর ভাক্তীর এসে উপস্থিত হলো, খবর দিলো কাল 
রাত্তিরে সাত আট জায়গায় খানাতন্লাসী হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার অবশ্য 
এসেছিল আইভানের জন্তে, কিন্তু শুনলো একটু সেরে উঠতে না উঠতেই 
সে বেরিয়ে পড়েছে। এতক্ষণ হয়ত কোন গাঁয়ে গাছের তলায় আগুন 
জ্বেলে চাষীদের.-বই পড়িয়ে শোনাচ্ছে | 


ডাক্তার শুনে col অবাক! 
- বল কি হে, মাথার খুলিতে যে আঘাত তার লেগেছিল, এখনো! 


তাকিছুই সারেনি-_তাই নিয়ে সে পড়বে বই --কি সাংঘাতিক ব্যাপার!” 

আইভানোভিচ বলে,__“আমিও তাকে অনেক বুৰিয়েছিলাম, কিন্ত 
কোন কথাই সে শুনলো না, বল্লেত_একবার যখন পায়ে দাড়াতে 
পেরেছি, তখন কি আর শুয়ে থাকি! কিন্তু বন্ধু শিগগির শিগগির 
এখান থেকে সরে পড়-_শুনছি, আজ রাত্তিরে নাকি এখানে পুলিশ 
হানা দেবে? 

তার পর মার দিকে চেয়ে বলে,__ভালই হয়েছে, মা কাগজগুলো! 
ডাক্তারকে দিয়ে দিনও লুডামিলাকে দিয়ে দেবে_' 

লেখা কাগজগুলো! নিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে পড়লো! আইভানোভিচ 
আর মা বসে গল্প করেন, কান পড়ে থাকে দরজার কাছে_কখন সেখানে 
ভারি বুটের আওয়াজ ওঠে | 

গভীর রাত্রিতে দুজনেই কখন ঘুমিয়ে পড়লেন | we 
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তখনো ভোর হয়নি-_আধোঅন্ধকারে তখনো পথঘাট ঢাকা 
ঘুমের মধ্যে মীর যেন মনে হলো? কে যেন ডাকছে! ঘুম ভেঙ্গে গেল, কান 
খাড়া! করে শোনেন, রান্নাঘরের জানালায় কে যেন টোকা মারছে! মা 
আস্তে আস্তে সেই দিকে এগিয়ে যান। ক্রমাগত টোকা পড়তে থাকে | 

মা জিজ্ঞাসা করেন,__কে ? 

চাপা গলায় উত্তর আসে, “দরজাটা খোলেন মা-ঠাক্রেন--' 
শিগগির খোলেন 

মা তাড়াতাড়ি দরজা খুলতেই দেখেন, সর্বাঙ্গ কাদায় ভর! ইগনেটি 
মনে পড়ল রাইবিনের গাঁয়ে তাকে দেখেছেন | 

—fe ব্যাপার % 

এক-গা কাদা নিয়ে ইগনেটি ভেতরে ঢুকে বলে,_“বড় বিপদ 
আমাদের গীয়ে বড় বিপদ’ 

—' কথা আমি জানি 

_‘লাপনি? কি করে জানলেন এর মধ্যে? . 

আইভানোভিচ এসে পড়লো! । নতুন লোক দেখে, ভয়ে ইগনেটা 
খতমত খেয়ে গেল। আইভানোভিচ বুঝতে পেরে কাছে গিয়ে সন্েহে 
বলে,'--ভিয় নেই কমরেড..তোমার পা দেখছি ক্লান্তিতে কাপছে". 
বসো: Ske 
ইগনেটা পায়ের স্ঠাকড়ার পটির ভেতর থেকে ছোট একটা চিঠি 
মার হাতে দেয় । ধরা পড়বার সময় রাইবিন তাড়াতাড়ি লিখেছে. 
রাইবিন লিখেছে মা, আমার অনুরোধ, এ গাঁয়ে কাজ যেন বন্ধ না 
হয়'-'এর যোগ্য উত্তর দেওয়া চাই...প্রত্যেক চাষীর কাছে বই পৌছে 
দিতে হবে...আমার শেষ অনুরোধ রাইবিন। 

মা চিঠিটা আইভানোভিচের হাতে দিয়ে ‘তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে 
এক বালতি গরম জল নিয়ে আসেন। ইগনেটার সামনে এসে মা 
আদেশ করেন,_“দেখি ইগনেটী, তোমার পা-টা ? 
ইগনেটা বুঝতে পারে, এই বৃদ্ধা নিজের হাতে গরম জল দিয়ে তার 
পা ধুয়ে দিতে এসেছে। বিহ্বল হয়ে সে বলে ওঠে,_একি, একি 
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চেষ্টা করে আর কাতরভাবে বলে, না, না মা, এ কখনো হয় না! 
না-_না 

আইভানোভিচ লক্ষ্য করলো! ক্লান্তিতে তখনো ইগনেটার' পা 
কীপছে। স্পিরিট দিয়ে ঘষে দেওয়া দরকার । স্পিরিট আনবার 
অন্যে সে ঘর থেকে বেরিরে গেল | 

rab সেইদিকে আ্ুল দেখিয়ে মাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, 
২ জদ্দরলোক না? 

মা বুঝতে পারেন ইগনেটীর মনের কথা | জবাব দেন; _ ‘আমাদের 
এখানে বাছা ভদ্রলোক ছোটলোক কেউ নেই, আমরা সবাই কমরেড! 
ইগনেটা সন্দেহে ঘাড় নেড়ে বলে,_“ঠিক বুধতে পারি না মা- 


Aly 


মা. কি বুঝতে পার না? (7) 
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ম্যাক্সিম গর্কী 

_ এএকদিকে দেখি, এই ভদ্দরলোকেরাই আমাদের ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে চাবুক মারছে, আবার একদিকে দেখি এই ভন্দরলোকরাই 
আমারঃমতন চাষীর পা ধুয়ে দিচ্ছে---এর মাঝখানে যে কি আছে, তা 
বুঝতে পারি না! 

আইভানৌভিচ স্পিরিট নিয়ে ঘরে ঢুকছিল। ইগনেটির কথার 
উত্তর সে-ই দেয়,_‘এর মাঝখানে একজীতের ভদ্রলোকই আছে, যারা 
তোমাদের রক্ত চুষে খেয়েই বেঁচে থাকে--"ঃ | 

শ্রদ্ধাভরে আইভানোভিচের দিকে চেয়ে ইগনেটা বলে,_ঠিক 
বলেছ কর্তা 

আইভানোভিচের মালিশের ফলে ইগনেটী আবার সহজ হয়ে 
পায়ে ভর দিয়ে tote | 

—fe বলে যে ধন্যবাদ দিতে হয়, ত! তো! জানি না কর্তা, এখন 
বেশ আরাম বোধ হচ্ছে, এখন ঠিক আবার হাটতে পারব !' 

মা খাবার টেবিলে ইগনেটাকে গাঁয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করেন। 
ইগনেটা বলে,_“আমিইতো এ সব বই লোকের দরজায় দরজায় বিলি 
করি---পুলিশ দেখলে কিন্তু মা বড় ভয় করে, গাঁয়ে যা পুলিশের উৎপাত 
হয়েছে 


মা হেসে বলেন, কিন্ত রাইবিন সন্বন্ধে একটা ছোট বই যে বিলি 
করতে হবে? 

—ol করতে পারবো । তাতে আর অসুবিধার কি হয়েছে ? 

মা হেসে বলেন,_-কিন্ত এই যে বললে পুলিশকে বড় ভয় করে ॥ 

QATAR খুব'লজ্জায় পড়ে গেল! 

--তা সত্যিই ভয় করে মাঠাকরুণ, তাই বলেছি। তা বলে যে 
কাজ করবার, তাতো করতেই হবে? আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে কার না 
ভয় করে বলো? তবুও দরকার হলে ঝাঁপিয়ে তো পড়তেই হয় । 

ইগনেটাকে আর tier ফিরে যেতে হলো না। নিকোলের সঙ্গে 
তাকে আপাতত এক বনের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হলো। 


নর জিন পে ef খবর নি 
৯৪ 4, 


পাঁভেলের বিচারের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ সেই খবরটা শুনে মা পাথরের মত স্থির হয়ে গেলেন | 

আইভানোভিচ বুঝতে পেরে বলে,__“এতে ভয় পাবার কি আছে? 
বিচার যত শিগগির হয়ে যায় ততইতো ভালো । আপনাকে আমরা 
কথা দিচ্ছি, দেখবেন সাইবেরিয়াতে যাওয়ার পথেই ওকে আমরা উদ্ধার 
করে আনবো P 

স্বাভাবিক উদ্বেগে ও স্নেহে Al বলেন,_হ্যা' বাবা, এক কাজ 
করলে হয় না! বিচারের দিন আমি যদি জজের কাছে তার হয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি ? 

আইভানোভিচ লাফিয়ে ওঠে | 

_ “বলেন কিমা? আপনি যদি এই ভাবে ক্ষমা চান, তাহলে সব 


চেয়ে রেগে যাবে পাভেল নিজে | এতে যে আমাদের ভীষণ ছোট করা 
হয় মা ৷ 

মা লজ্জিত হয়ে ওঠেন | বুঝতে পারেন তার মনের ভয় অতকিতে 
বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

_ “সত্যি বাবা, কিছু মনে করো A NACA যতই সাহস দেখাই 
না কেন, মনের ভেতর কোথায় যেন একট! ভয় এখনো লুকিয়ে আছে'-- 
কিছুতেই তাকে আর দূর করতে পারছি না! 

আইভানোভিচ নানাভাবে আবার মাকে বোঝাতে আরম্ভ করেন। 
ঠিক হলো, বিচারের দিন মা আদালতে যাবেন | 


আদালত আজ লোকে লোকারণ্য। আদালতের ভেতর আগে 
থাকতেই লোক আসন নিয়ে বসেছে । মা খুঁজতে খুঁজতে একটা খালি 
আসন পেয়ে বসলেন। বসে দেখেন, তার পাশের আসনে একজন 
শ্রীলোক বসে তাঁর দিকে কট্মট করে চেয়ে আছে। মাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে সে বলে,_-এই মেয়েছেলেটার ছেলের জন্যেই তো আমার 
ছেলেটাও উচ্ছন্সে গেল ! মা চিনতে পারলেন, পাঁভেলের একজন সঙ্গী 
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সাময়লভ,_এই Mets হলে! তার মা। বুড়ো সিজভ কাছেই 
বসেছিল। সাময়লভের মাকে ধমকে বলে উঠলো, _ ‘ছিঃ, নাতালিয়া ! 
"ওসব কথ! এখানে কেন? 

মা ভীত-বিহবল দৃষ্টিতে আদালত-ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখেন! 
বিচারকের আসনের ঠিক ওপরে দেয়ালে টাঙানো সর্বশক্তিমান জারের 
এক প্রকাণ্ড ছবি। সকালবেলাকার স্র্ধের আলোয় ছবিটার সোনালী 
ফ্রেম বিকমিক করছে । এমন সময় ভেতরের পর্দা ঠেলে একজন লোক 
গম্ভীরকষ্ঠে কি সব বলে গেল, তার এক বর্ণও মা বুঝতে পারলেন না। 
কিন্তু দেখলেন, লোকটার কথা শেষ হতে না হতেই আদালত শুদ্ধ লোক 
দাড়িয়ে উঠলো। মা কি করবেন, ঠিক করতে ন! পেরে বসেই ছিলেন। 
সিজভ তাড়াতাড়ি মার হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিলো । বা 
দিকের দেওয়ালের একটা দরজা খুলে গেল...একজন বুড়ো লোক, 
সর্বাঙ্গে কালো সিল্কের আবরণ, কারুর দিকে না চেয়ে সামনের উঁচু 
চেয়ারে গিয়ে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচজন লোক গম্ভীর হয়ে 


মা 

সেই আসনের পেছনে এসে দাড়ালো! | মা বুঝলেন, ইনিই বিচারক ! 
এরই ওপর Sta ছেলেদের জীবনমরণ নির্ভর করছে! 

বিচারকের আসন গ্রহণ করার পর যার! দীড়িয়েছিল, তারা 
সকলেই যে যার আসনে আবার বসে পড়লো । এমন সময় সিজভ 
মার কানে কানে বল্লো, দেখ!” 

মার সারাদেহ চমকে উঠলো । দেখেন, ডানদিকের দেয়ালে তারের 
বেড়া দিয়ে খাঁচার মত একটা ঘর। সেই ঘরের ভেতর, কারা যেন 
ঢুকছে। মা ভাল করে চেয়ে দেখেন, খোলা তলোয়ার হাতে একজন 
সৈনিক এসে প্রথমে ঢুকলো, তার পেছনে পেছনে, হাতে পায়ে শৃঙ্খল 
বীধা অবস্থায় এসে ঢুকলো পাভেল, আন্দরি, ফিদিয়া, সাময়লভ, আরো 
অনেক'ছেলে | পাভেল খাঁচার ভেতর থেকে চারদিকে চেয়ে দেখতেই 
মার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। হেসে মাথা নত করে পাঁভেল মাকে 
অভিবাদন জানালো | ভাই দেখে, আন্দি পাভেলকে মুখ ভেংচে উঠলো 
মা অবাক হয়ে যান, এরা মরতে চলেছে অথচ এতটুকু ভয় ভাবনা 
নেই...এদের দেখে মনে হয়, যেন এর! নিজেদের ঘরের বৈঠকখানাতেই 
বসে আছে। তারা মনের আনন্দে, নিজেদের মধ্যে কি সব আলাপ 
করে খিল, খিল, করে হেসে ওঠে । তাদের হাসিতে আদালতের সেই 
গুমোট ভাবটা যেন কেটে যায়। 

বুড়ো fas নার কানে কানে বলে,দেখেছ পেলাগয়াঃ 
ছোড়াগুলো কি রকম শক্ত হয়েছে ! বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই! সাবাম্‌ !' 

এমন সময় সামনে থেকে একজন লোক চীৎকার করে বলে উঠলো, 
— Pr কর সবাই ? 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘর নীরব হয়ে গেল | 

বিচারক.আসামীদের খাঁচার দিকে চেয়ে চোখ না তুলেই বিড় বিড় 
কে কি বল্লেন, মা কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করেও বুঝতে পারলেন 
Al দেখলেন, পাভেল এগিয়ে এসে বিচারকের কথার জবাব দিতে 
লাগলো । তার কথার শান্ত স্থুর, শান্ত TSA ভঙ্গী দেখে মুদ্রার 


হয়ে যান। এতটুকু উত্তেজনার কোন THE তিনি পাভেলের at 
> 


ম্যাকৃসিম্‌ গকাঁ 
মধ্যে খুঁজে পান না। পাঁভেলের কথা শেষ হতে না হতেই একজন 
সুসজ্জিত লোক উঠে দীড়িয়ে বিচারককে কি সব বল্লো, মা যতটুকু 
বুঝতে পারলেন, তাতে তার মনে হলো, লোকটি সরকারী উকিল, তার 
ছেলের বিরুদ্ধে সব অভিযোগ করছে | 

সরকারী উকিলের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনচার জন 
উকিল সেই খাঁচার কাছে এসে পাভেলের সঙ্গে যেন কি সব যুক্তি 
করতে লাগলো! এমন সময় পাভেলের স্পষ্ট কণ্ঠস্বর মার কানে এলো, 
এবার কণঠস্বরের মধ্যে সেই শান্তস্থর আর নেই! পাভেল কুদ্ধ কণ্ঠে 

এখানে বিচারক আর আসামী দুটো আলাদা শ্রেণী বলে কিছু 
নেই। এখানে আছে শুধু শত্ৰু আর মিত্র-.বাঁদী আর বিজেতা! 

পাভেলের কথায় মার ভেতরটা যেন শুকিয়ে উঠলো। মনে মনে 
ভগবানকে ডাকেন, দৌহাই ভগবান, পাভেল যেন রেগে না যায় ! 

এমন সময় বিচারক আন্দ্রিকে ডেকে জিজ্ঞাস করেন, “আন্ত 
নাখোদকা, তুমি কি তোমার অপরাধ স্বীকার করছে৷ ? 

আন্দ্রি তখনো বসেছিল। কে একজন সঙ্গী তাকে ঠেলে তুলে 
দিল। পরমানন্দে গৌফে মোচড় দিতে দিতে আন্দ্রি এগিয়ে এসে বলে, 
--অপরাধ স্বীকার ? কোন অপরাধই আমি করিনি মহাশয়, তা স্বীকার 
করবো কি? কাউকে খুনও করিনি, কারুর সম্পত্তিও চুরি করিনি 
যে সামাজিক জীবনধারার মধ্যে থাকলে মানুষ খুনে আর চোর হতে 
বাধ্য হয়, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েছি সেই জীবনধারাকে বদলাবার wT 
নিজেকে সেই পাঁপ-জীবন-ধাঁরার সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখতেই সব সময় 
চেষ্টা করেছি... 

বিচারক রেগে গর্জে উঠলেন, _“তোমার এ মেঠো বক্তৃতা আমি 
শুনতে চাই না-..শুধু বলো, হ্যা, কি না ! 

বিচারকের সেই কথাকে তুচ্ছ করবার জন্যেই eter তার পাশের 
সঙ্গীকে হেসে বলে,-“ফিডর, আমার হয়ে তুমি এর জবাব দিয়ে 
দাও ভাই ! 


ফিডর এগিয়ে এসে চীৎকার করে ওঠে, ‘আমাদের একমাত্র জবাব 
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ম্যাকৃসিম্‌ গাঁ 

হলো, কি অধিকার আছে এ বিচারকদের আমাদের বিচার .করবার ॥ 
বিচারক ঘাড় হেট করে কি সব লিখছিলেন ! সরকারী উকীল উঠে 

দাঁড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করে A! ম! দেখলেন, বিচারক সে-বক্তৃতাঁও 

কিছু শুনছেন না। তিনি আপনার মনে কি যেন খস্‌ খস্‌ করে লিখে 

চলেছেন। 

প্রধান বিচারককে সাহায্য করবার জন্যে আরো! দুজন বিচারক এসে 
বসেছিলেন। মা বার বার তাদের দিকে চেয়ে দেখেন। তাদের মুখের 
চেহার! এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে মা স্পষ্ট বুঝতে পারেন, তাঁরা যেন ভীষণ 
ক্লান্ত, অবসন্ন আর অনুস্থ। আদালতে উকিল বা আসামী কি বল্ছে, 
ত! মন দিয়ে শোনবার তাঁদের যেন কোন দরকার নেই। তাদের সারা 
মুখের রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা চরম বিরক্তি! 

দুপুরের টিফিনের পর আবার আদালত বসলো। খাঁচার ভেতর 
বসে আসামীরা মনের আনন্দে গল্প করে চলে, যেন আদালতের কাজ- 
কারবারের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই নেই! 

উকিলের গজের! আর বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে পাভেলকে তার কথা 
বলতে দেওয়া হলো। পাভেল শ্বীস্তকঠে বলে, 

আমি এই আদালতের কোন অধিকারকেই স্বীকার করি না; 
তাই নিজেকে সমর্থন করে এখানে কোন কথাই বলতে চাই al | আমি 
যে আদলতকে স্বীকার "করি, সে-আদালত আজও গড়ে ওঠে fa 
জনগণের আদালত...আমাদের সাধনা হলে! সেই জনগণের আদালতকে 
প্রতিষ্ঠা করা। 

_ আমর! সাম্যবাদী। তাঁর মানে, আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি আর 
এই লাভ আর লোভের জঘন্ত নেশার শক্ত। আমরা! বুঝেছি, এই 
ব্যক্তিগত টাকা সঞ্চয়ের নেশাই আজ সভ্য মানুষকে পশুর সীমায় নিয়ে 
এসেছে" এক দল শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও জমিদারের অন্ধ স্বার্থের ওপর 
পৃথিবীর আর সমস্ত লোকের কল্যাণ নির্ভর করছে। এবং সেই অর্থ- 
শকুনির দল নিজেদের কায়েমী স্বার্থকে বজার রাখবার জন্যে দেশে 


দেশে বাধার, নানা রকমের প্রবঞ্চনার স্থষ্টি করে, পৃথিবীর সাধারণ 
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মানুষকে অশিক্ষা আর দারিদ্র্যের ভেতর রাখে,_ মানুষকে তারা দেখে 
শুধু টাকা রোজগারের যন্ত্র হিসাবে। আমরা এই সমাজ বাবস্থাকে 
ভাঙ্গবো, নিয়ে আসবো এমন এক নতুন সমীজ-ব্যবস্থা, যেখানে মানুষের 
এই পৃথিবীতে মানুষ আর শাস্তি পাবে না, অত্যাচারিত হবে না। 

_ আমরা মজুর, আমরা শ্রমিক, আমাদের পরিশ্রমে তৈরী হয় 
আজকের সভ্যতার সমস্ত জিনিস। ছোট খেলনা থেকে আরম্ভ করে 
জাহাজ কামান। আমরাই Gas উৎপাদন করি কিন্ত সে এখব্ধ্যের 
ওপর নেই আমাদের কোন অধিকার । আমর! চাই, জগতের প্রত্যেক 
মানুষকেই পরিশ্রম করতে হবে...এবং সেই পরিশ্রম দিয়ে যে-এঁদর্য্ 
তৈরী হবে, তাতে প্রত্যেক মেহনতী মানুষের থাকবে অধিকার । এই 
হলো আমাদের মূল কথা! এর মধ্যে আপনারাই বলুন__-আমাদের 
অপরাধ কোথায় % 

বিচারক wa কণে ধমক দিয়ে ওঠেন,_'এই থামো! থামো 
বলছি!” 

পাভেল ভ্রক্ষেপ না করে বলে চলে,__“আমরা সেইদিনই থামবো, 
যেদিন মানুষ ব্যক্তিগত সম্পত্তির এই অভিশাপ থেকে মুক্ত হবে 
থামবে! সেদিন, যেদিন মেহনতী মানুষ পাবে তার মেহনতের মর্যাদা! 
আজ একদল স্বার্থান্ধ লোভী মানুষ পৃথিবীর সব মানুষকে নানা দেশে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে তাদের টাকা-রোজগারের সুবিধার জন্যে, তাঁদের 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্যা। যেদিন পৃথিবীর সমস্ত দেশের জনসাধারণকে 
বোঝাতে পারবো এই লাভ আর লোভের ষড়যন্ত্র কথা, সেইদিনই 
আমরা থামবো, তার আগে নয়! 

সমস্ত আদালত নিস্তন্ধ। সেই নিস্তক্ধতার মধ্যে বেজে ওঠে 
পাভেলের শেষ কথা, 

_ এই আজ আনি আপনাদের সামনে বলে যাচ্ছি, সেই মহাদিন 
সামনেই আসছে, যেদিন জগতের সব দেশের লোক এক সঙ্গে ক 


মিলিয়ে বলবে,_জয় হোক মানুষের ! 


এই বলে পাভেল নীরবে গিয়ে পেছনে দাড়াতেই আন্দ্রি এগিয়ে 
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ম্যাক্সিম্‌ AST 
এলো । বিচারকদের দিকে চেয়ে আন্দি হেসে উঠলো! 

একজন বিচারক গর্জে উঠলেন,_থামো ! কোন বাজে কথা 
আমরা আর শুনতে চাই না 

SS হেসে বলে,_-বাজে কথা এসব নয় স্যার__-সব সত্যি কথা! 
--ধরুন,_-আপনাঁদের সামনে দুটো দল আছে । একদল কেঁদে বলছে, 
ওরা আমাদের সব হাতিয়ে কেড়ে নিয়েছে, -:অপরদল বলছে, বেশ 
করেছি, আমাদের হাতিয়ার আছে তাই হাতাবার অধিকারও আছে. 

থামে! | একদম চুপ ! আমরা এখানে কোনো! বাজে গল্প শুনতে 
আসি নি! 

aif তেমনি হেসে বলে”_কেন, বুড়ো লোকদের তো গাল গল্প 
শুনতে ভালই লাগে? 

— qq কর তোমার এই ভাড়ামী ? নইলে .., 

একে একে অন্য আসামীদের ডাক পড়ে । শেষকালে ডাক পড়লো 
সাময়লভের। সে এগিয়ে এসে যেন ফেটে পড়লো ; চীৎকার করে 
বল্লো, ‘তোমাদের হাতে যত শাস্তি আছে দাও-_সাইবেরিয়াঁয় যতদূর 
নির্বাসন করতে পার,_-করো,__-আমরা আবার ফিরে আসবো | নিশ্চয়ই 
আমবৌ,”_তোমাদের এই ব্যবস্থাকে উৎখাত করতে ! 

সৈনিকরা বেয়নেট তুলে হেঁকে উঠলো । আদালত আবার নিস্তব্ধ 
হলো | 

সিজভ মার কানে কানে বলে, _এইবার বিচারের রায় দেবে 1 

মার.সমস্ত শরীর যেন ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। তিনি দেখলেন, প্রধান 
বিচারক একট! কাগজ থেকে বিড় বিড় করে কি সব পড়ছেন। তার 
এক বর্ণও মা বুঝতে পারেন না ! 

সিজভ মার কানে কানে বলেন,__নির্ধাসন 1 

শু্কণ্ঠে মা বলেন,_“সেত আমি জানতাম !' 

বিচারকেরা উঠে গেলেন। আসামীদের আত্মীয়েরা সেই তাদের 
খাঁচার কাছে ছুটে এলো । মাও ধীরে ধীরে সেই খাঁচার কাছে এগিয়ে 


এলেন! কিন্ত কোন কথাই বলতে পারলেন না, শুধু নীরব 
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দিয়ে পাভেল, আক্দ্ি, আর তাদের সঙ্গীদের তিনি যেন স্নেহ চুম্বন 
করলেন। মনের মধ্যে জেগে ওঠে একটা তীব্র বাসনা, যদি__ 
একবার, _শুধু একবার, ওদের বুকের কাছে পাওয়া যেতো ! 

কয়েক মিনিট পরে সৈনিকের! খাঁচার ভেতর থেকে আসামীদের 
টেনে নিয়ে চলে গেল | মার মনে জেগে ওঠে মহানীরবে এক প্রশ্ন, 
-কোথায় নিয়ে গেল? 

বিহ্বলের মতন মা রাস্তায় এসে দড়ান। চারদিকে কথা! হচ্ছে, 
আলোচনা হচ্ছে। মার কানে যেন কোন আলোচনাই এসে পৌঁছয় না! 

হঠাৎ একদল ছেলে আর মেয়ে মার সামনে এসে দাড়ায়, বলে” 
“আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার হাতটা আমরা একবার 
স্পর্শ করবো! আপনার ছেলে পাভেল আমাদের আদর্শ” 

মা আবিষ্টের মতন তাদের সঙ্গে করমর্দন করেন | 

পেছন থেকে হঠাৎ সমবেত কঠে জেগে ওঠে চীৎকার:--দীর্ঘজীবী 
হোক্‌ বিপ্লব...সারা পৃথিবীর মজুরদের এক্য দীর্ঘজীবী হোক." 

দেখতে দেখতে সেই চীৎকার যেন আরো! তীব্র আরো ব্যাপক হয়ে 
ওঠে । যেন চারদিক থেকে শব্দের ধার! |মহাঁকলরবে এক সাগরের 
মোহনায় এসে পড়ছে! 

দীৰ্ঘজীবী হোক্‌ বিপ্লব! 

AAR হোক শ্রমিকদের এক্য !' 

—Safeata জিন্দাবাদ | শ্রমিক কৃষকদের Gay দীর্ঘজীবী হোক! 
‘শোষণ নিগীড়ণ নিপাত যাক ! 

আবিষ্টের মতন মা দাড়িয়ে পড়েন | 

তার মনে হলো, কাছাকাছি যেন কোথায় সব লোক জড় হচ্ছে। 
কানে এলো; কে যেন বলছে, 

_ শোন কমরেডরা, একটা রাক্ষস আজ রাশিয়ার বুকে চেপে বসে 
রক্ত পান করছে, তার নাম হলো! স্বেচ্ছাতন্ত্--"স্বৈরতান্ত্রিক'--একজনের 


ইচ্ছায়, একটি পরিবারের সুখের জন্য---' 


সিজভ এসে মার হাত ধরে TA, — 0A, তোমাকে বাড়ী পৌছে দি !? 


১৯৫৯ 


ate tiny গকী 
সিজভ হাত ধরে মাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায় ! 


সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় আইভানোৌভিচ বাইরে থেকে এসে দেখে, 
ঘরের ভেতর ছুটা নারী নীরবে মুখোমুখি বসে আছে, মা আর শাশাঙ্ক! ! 

শাশাঙ্কাকে দেখেই আইভানোভিচ বলে ওঠে,_শাশাঙ্কা, আমার 
অনুরোধ তুমি আর এখন এখানে এসো না-.এক মূহুর্ত দেরী করো 
না"*-পালাও..মনে হচ্ছে, আজ রাত্রিতে আমিও বোধ হয় ধরা 
AVA: COLTS TVS বাইরে থাকতেই হবে---? 

তারপর মার কাছে এসে বলে, “মা আপনিও এখনই বেরিয়ে 
পড়ুন-** আমি শুনলাম, আপনাকেও ওরা ধরবে ৷? 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন,_“আমাকে ধরবে? কেন? 

এ কেন-র কোন জবাব নেই! আপনাকে আর জেলের বাইরে 
রেখে ওরা নিরাপদ বোধ করছে না? 

আপনি সোজা-লুডমিলার ওখানে যান...এই নিন্‌ পাঁভেলের শেষ 
TWH: AAT করেই হোক্‌, ওটা ছাপিয়ে বিলি করতে হবে ।, 

মার সমস্ত দেহ-মন যেন নিমেষের মধ্যে সব- অবসাদ ভুলে যায়। 
উঠে দাড়ান-.-পাভেলের অসমাপ্ত কাজকে তিনি সম্পূর্ণ করবেনই... 
পড়েন। 

লুড্‌মিলার সঙ্গে সারারাত জেগে মা পাভেলের ago ছাপিয়ে 
পাভেলের কথা তিনি সারা জগতে ছড়িয়ে দেবেন... 

NS কাগজগুলো জামার তলায় লুকিয়ে নিয়ে ম! লুডমিলার 
কাছে বিদায় নেন। বিদায়ের কালে মার মুখের দিকে চেয়ে qe fra 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 


TWH বলে, মা, আজ তোমার মুখে যেন দেখছি নতুন 
pad 


সূর্ধ্যোদয়--"রাঁশিয়ার নব-সূর্ধ্যোদয়-* পৃথিবীর নব-নুর্য্যোদয় |’ 
‘বিদায় !’ 


গ্রামে যাবার জন্যে মা ষ্টেশনে এসে রাত্রির গাড়ীতেই উঠে বসলেন। 
গাড়ীতে ওঠবার সময়, কেন যেন তার মনে হলো, তীকে অনুসরণ করে 
তীর সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো কারা সেই গাড়ীতে উঠলে! 

এক-এক ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামে আর মার বুকের ভেতর কেঁপে 
ওঠে, এই বুঝি তারা এসে পড়ে! 

কয়েকটা ষ্টেশন পড়ে গাড়ী থামতেই, গাড়ীর ভেতর থেকে একজন 
লোক প্লাটফর্মে নেমে গেল। মা নীরবে লক্ষ্য করেন। দেখেন, 
প্লাটফর্মের ওপর.আর একজন লোক যেন আগে থাকতে দীড়িয়ে ছিল। 
তার সঙ্গে কানে কানে এর যেন কি কথা হয় ! 

লোক ছু'জন জানালার কাজে এগিয়ে এসে কটমট করে মার 
চোখের দিকে চেয়ে থাকে । নিদারুণ অস্বস্তিতে মা বলেন,_“ওরকম 
করে চেয়ে আছ কেন বাছা ? 

সামনের একজন লোক দ্রীতে দাত দিয়ে বলে*__বুড়ি হয়ে মরতে 
বসেছিস্‌.-.তবুও চালাকী-শয়তানী'-“চোর"-"" 

তারপর দুজনে চীৎকার করে বলতে থাকে এ যে Ola Ola 
পালিয়েছে---ধর ধর: -- 

মা বুঝতে পারেন, যে মুহূর্তের অপেক্ষায় তীর বুক এতক্ষণ কীপছিল, 
সেই মুহূর্ত এসে গিয়েছে ! 

গায়ের আবরণ-স্বরূপ একটা চাদর নিয়েছিলেন । চাদরটা খুলে 
ফেলে মা ট্রেন থেকে নেমে এগিয়ে আসেন, জামার ভেতর থেকে 
ছাপানো কাগজগুলো নিয়ে ষ্টেশনের চারদিকে ছড়িয়ে দেন। তীব্রকণে 
বলে ওঠেন, “আমি চোর নই-:-আমি পালাচ্ছি at” 

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক এসে জড় হয়। তাঁদের 


ডেকে অকম্পিত কে মা বলেন,_-“কে কোথায় আছ, শোন! আমার 
৮৮১০ 


ম্যাক্সিম্‌ গকীঁ 
ছেলে...পাঁভেল...তাকে ওরা নির্বাসনে পাঠিয়েছে-.এই তার শেষ 
(তোমাদের কাছে এই তার শেষ কথা-..আমি তার মা, এসেছি তার 
কথা তোমাদের কাছে পৌছে দেবার জন্যে !' 
চারদিকে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, সেই কাগজ নেবার জন্যে | 
__‘এই হটো! হটো ? পুলিশর! লোকজন সরিয়ে দিতে লাগলো | 
মা সবাইকে ডেকে আবার বলতে শুরু করেন,_পাভেল যা বলে 
গিয়েছে, তার প্রত্যেকটা কথা সত্যি...শুধু তোমরা সকলে একত্র 
হয়ে” 
“এই চুপরও পুলিশটা মীর হাত চেপে ধরল্‌। 
এমন সময় আর একজন পুলিশ এসে মার জামা ধরে ঝাঁকানি 
দিল-..কোন রকমে টাল সামলে নিয়ে মা বলে উঠলেন,_“ওর1 এই রকম 
wa sara নিরধ্যাতন, পাঠাবে নির্বাসনে-'কিন্ত ভয় করো al cata 
ভয় করো না...সত্যের জয় হবেই--.পৃথিবীর সমস্ত খেটে খাওয়া 


মানুষেরা এক হয়েএএর জবাব দেবে |’ 
এমন সময় আর একজন পুলি, এসে মাকে সজোরে টান দিতে মা 


পড়ে গেলেন। মা আবার কথা বলতে YH করতেই, ছুদিক থেকে চড় 
এসে পড়লো Sta গালে, পিঠে পড়লো রাইফেলের কুঁদোর বারি। 
সেই প্রচণ্ড আঘাতে ভার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে 
গেল-..কার! যেন তাকে ধাকা মারছে:.-মাথায় ঘাড়ে মুখে পিঠে আঘাত 
তিনি চোখে কিছু দেখতে পান না, রক্তে মুখ চোখ ভেসে যায়। 
অস্ফুট কণ্ঠে মা বলে চলেন__ 
_শৃত্যুকে পার হয়ে এসেছে যে AH EB তাকে পারবে না চুপ 
করাতে...বিপ্লব দীর্ঘজীবি হবে ।' 
মার মনে হলো-__যেন তিনি কোথায় চলেছেন, কানে আসে অস্পষ্ট 


একটা দরজা! খোলার শব্দ---তবুও মা বলে চলেন, 
_ “ওদের সহস্র অত্যাচার পারবে ন! রোধ করতে-..রক্তের নদীর 
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ম্যাক্সিম্‌গর্কী 
ওপর ফুল হয়ে ফুটে উঠবে এই AG AAT অত্যাচার নিগীড়নের দিন 
শেষ হবেই? 
কে যেন চীৎকার করে বলে, EX কর বুড়ি! এই, কেউ ওর 
মুখটা বন্ধ করে দে” 
মার মুখে হাতে এসে পড়ে প্রচণ্ড লাঠির আঘাত__ 
‘ওরে নির্বোধের দল,_যে, পাপের, বিদ্বেষের বোঝ। তোরা 
নিজের! জমিয়ে তুলেছিস-_তারই চাপে পড়ে একদিন মরবি তোরা I 
কোথা থেকে সজোরে একটা রাইফেলের কুঁদোর প্রচণ্ড আঘাত তার 
বুকে এসে লাগলো...শুধু একবার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো_ 
“ওরে ওরে, হতভাগ্যের দল !' 
মার মনে হলো, কে যেন জোরে তার গলা টিপে ধরেছে | তিনি আর 
কথা বলতে পারছেন না । সব যেন অন্ধকার হয়ে TAT 


